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Silueta de Siegfried Kracauer 


De los hombres que contribuyeron al desarrollo de la teoría 
social durante el siglo XX, Siegfried Kracauer no es de los más 
conocidos. Á duras penas se cita su nombre salvo entre cono- 
cedores de la teoría y la historia del cine, pero no entre soció- 
logos o filósofos. Ese desconocimiento es intrigante, porque 
no ha faltado interés por las ideas de los pensadores alemanes 
de este siglo, particularmente por quienes fueron sus contem- 
poráneos. El nombre de Kracauer emergió a la luz pública 
junto a los de Theodor Adorno, Walter Benjamin, Leo Lo- 
wenthal y Franz Rozensweig, con quienes trató amistosa- 
mente, y su destino no fue muy distinto al arrostrado por tan- 
tos y tantos alemanes cuyas ideas no coincidían con las del 
nuevo clima político y social que se instauraría en su país a 
partir de la llegada de Adolf Hitler al gobierno, en 1933: así, 
su incipiente producción intelectual nació durante la década 
de 1920 y 1930, su fuga del régimen nazi, su migración a luga- 
res apenas más seguros y la escritura de sus obras capitales en 
el exilio. Pero pocos de los libros de Kracauer fueron traduci- 
dos al castellano y sus ideas sólo han sido consultadas por es- 
pecialistas. Se diría que ha sido «traspapelado» o que ha per- 
manecido en un estado cercano a la incógnita, en segunda fila, 
tapado. 

En su ciclo de vida, Siegfried Kracauer asistió a dos enor- 
mes transformaciones de singulares consecuencias y de al- 
cance mundial: la desintegración de un orden político global, 
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el liberalismo, y el despliegue del gusto por los espectáculos de 
masas. Téngase en cuenta que había nacido en el año 1889, en 
Fráncfort. La primera metamorfosis le forzó a huir de su país; 
la segunda le hizo pensar su propia época. Aunque Kracauer 
es recordado como teórico del cine, de hecho su primera voca- 
ción fue la arquitectura, que le orientó hacia preocupaciones 
estéticas y también hacia la observación de los cambios de 
costumbres, amén de hacerlo particularmente sensible a las 
innovaciones tecnológicas que las facilitaban. No por casuali- 
dad su tesis doctoral se titulaba «Sobre el desarrollo del arte 
de la herrería en Berlín, en Potsdam y en otras ciudades de la 
Marca desde el siglo XVI! hasta comienzos del siglo XIX». Ade- 
más, Kracauer trabajó en un estudio de arquitectura de la ciu- 
dad de Múnich. No obstante, el oficio que lo dio a conocer a la 
consideración pública fue el de periodista. 

Joven aún, Kracauer escribió artículos periodísticos para 
el Frankfurter Zeitung, un diario liberal de izquierdas, y a partir 
de 1921, tras ser nombrado redactor en plantilla, publicó re- 
gularmente sobre temas diversos aunque centrados en el aná- 
lisis de la vida social durante la llamada República de Weimar, 
es decir el lapso de tiempo histórico que transcurrió entre el fi- 
nal del Imperio y el ascenso del «Tercer Reich». Fueron quin- 
ce años en los cuales la mentalidad burguesa «clásica» se con- 
trajo y crujió. En el Frankfurter Zeitung, Kracauer fue editor de 
la sección de arte y también colaboró asiduamente en el suple- 
mento literario, en donde aparecieron muchos de los ensayos 
que tiempo después serían reunidos en libros, entre ellos un 
largo trabajo sobre la condición sociológica y la psicología so- 
cial de la casta de empleados de oficina y de comercio que ha- 
bía emergido con el crecimiento industrial y comercial de Ale- 
mania, ya que el mismo Kracauer era un empleado, tal como 
lo fue su padre. El libro se publicó en 1930 y concedió al autor 
alguna notoriedad e incluso una alabanza de Walter Benja- 
min. Ese mismo año Kracauer se trasladó a Berlín, pero sólo 
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durante tres años, hasta la llegada de Hitler al poder. Aquí ca- 
be añadir que Siegfried Kracauer era judío. 

Más adelante en el tiempo, bastante más adelante, Kra- 
cauer sería reconocido como uno de los fundadores de la críti- 
ca cinematográfica, cuando el cine era algo menos que un arte 
de apenas tres decenios de existencia, pero durante la década de 
1930 los temas que le ocuparon fueron la teoría social y el aná- 
lisis de las manifestaciones profanas de su actualidad. Por 
ejemplo «El ornamento de la masa», un artículo de 1927 que 
luego daría título a un libro suyo, o bien su ensayo sobre la fo- 
tografía, del mismo año. Eran tiempos de eclipse del mundo 
mental del liberalismo, de cambios en la cultura del cuerpo y 
de la novedosa organización de eventos masivos: importaba 
menos la unicidad del «hombre burgués» que la serialidad de 
las masas configuradas ornamentalmente en espacios arquitec- 
tónicos específicos tales como estadios, suntuosas salas de cine 
o grandes tiendas decoradas con el oropel del sueño. Á su vez 
la vía pública, funcional y racionalmente aprestada para la cir- 
culación de ejércitos de ciudadanos o de transportes, también 
admitía el desfile sincronizado, el acto político desagregado en 
cuadros uniformes y el paseo repetido de consumidores libe- 
rados momentáneamente del rutinario horario de trabajo. 
Además, las tecnologías de la comunicación y de la represen- 
tación ya comenzaban a configurar lo que décadas después se- 
ría llamado «sociedad del espectáculo». Esos acontecimientos 
y eventos no eran consecuencia de la inflorescencia estética de 
una comunidad sino «piedras de construcción», aglomeracio- 
nes ordenadas de hombres y mujeres insertados a modo de 
«fragmentos de una figura» cuya envergadura escapaba al en- 
tendimiento de sus oficiantes porque era tan «monstruosa» 
como el mismo proceso general de producción de mercancías 
para el operario encastrado a la cadena de montaje. Con toda 
razón Kracauer pudo escribir: «La técnica nos ha tomado por 
sorpresa». 
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La época sometía sin diferencia a los hombres modernos a 
fatigas dosificadas, a la insignificancia personal y a despedirse 
de los mitos teogónicos. Esa masa moldeada en fábricas y ofi- 
cinas añoraba un mundo de vivos colores, el tipo de promesa 
encarnada en las revistas ilustradas, los divertimentos, las 
pantallas de cine, la publicidad de las grandes tiendas, los via- 
Jes turísticos, las canciones de moda o el consumo de biografí- 
as de «grandes hombres», que hacía aún más evidente el ano- 
nimato del lector. En un mundo frío de cálculos y negocios, el 
malestar existencial huye de la pesadilla y se refugia en la 
somnolencia. Era preciso instalar alguna suerte de circo ro- 
mano descomunal para un mundo en el que al cuerpo humano 
se le exigía un comportamiento equivalente al realizado por 
las máquinas. Ese «circo romano» era menos sangriento que 
su antecedente antiguo pero no menos espectacular, y los jue- 
gos representados por y para las masas suponían un entrena- 
miento sensorial que pronto sería aprehendido por la política 
y la ordalía bélica. 

Kracauer fue capaz de sondear estratos profundos de la vi- 
da social en cada representación ornamental asumida por las 
masas justamente porque nunca las despreció. En ellas no ca- 
bía estudiar únicamente el placer legítimo de la distracción 
preprogramada sino también una realidad estética más verda- 
dera, al menos para los intereses cognitivos de la teoría social, 
que aquella otra ofrecida por las creaciones de la «alta cultu- 
ra». Y aunque esos consumos y «entretenimientos» eterna- 
mente renovados carecieran de «ningún significado ulterior», 
igualmente eran signos jeroglíficos imponentes inscritos en el 
«espíritu del tiempo» que se le escamoteaban al pensamiento. 
El ornamento de las masas formaba agrupaciones pero no co- 
munidades; coordinaba los cuerpos pero de éstos estaban au- 
sentes la personalidad y el carácter, en tanto la disponibilidad 
psicológica de los participantes los volvía acoplables a los 
principios de calculabilidad y eficiencia que rigen en la vida 
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moderna. Se trataba de la taylorización de la subjetividad: ca- 
denas humanas, reacción en serie, colosal arco voltaico de car- 
ne humana, todo lo que produce «contacto». Contempladas a 
distancia sobre la superficie de la tierra, esas coreografías gru- 
pales que configuraban el engranaje de un extensísimo panal 
se correspondían estéticamente con la racionalidad del siste- 
ma capitalista de producción. 

Años antes Siegfried Kracauer había mantenido corres- 
pondencia con un hombre al que admiraba enormemente y 
con quien había tomado clases, Georg Simmel, un pionero de 
la sociología. Apenas cumplidos 20 años, Kracauer había es- 
crito un ensayo sobre las ideas de su profesor y se diría que, ya 
adulto, exploró muchos de los panoramas y pormenores de la 
fachada de la gran ciudad a la que el propio Simmel había re- 
tratado y desmontado en su obra sociológica y en la cual había 
indagado los aspectos cotidianos de la vida urbana moderna, 
en particular la continua reactividad emocional antes que ra- 
cional de las muchedumbres y también sus manifestaciones 
psíquicas y eróticas. Al igual que Simmel, también Kracauer 
fue considerado un «filósofo de la cultura», vago oficio en el 
cual se vertían la crítica social, la teoría sociológica, el atisbo 
naturalista al ajetreo callejero y el análisis de las ideas y creen- 
cias colectivas. La cuestión apenas amanecía en las aulas de 
estudio especializadas: recuérdese que hasta el año 1919 no se 
creó una cátedra de sociología en la Universidad de Fráncfort 
y que el propio Simmel conseguiría la suya tardíamente, y en 
Estrasburgo, una plaza de importancia menor. 

De ahí la atención dedicada por Kracauer a actividades 
menos ideales que profanas: bailar, viajar, distraerse, consu- 
mir y participar de espectáculos masivos. Éste es el campo de 
entrenamiento de las multitudes y el yacimiento colorido don- 
de se ocultan las claves de comprensión de la época. En el mo- 
do moderno de viajar, Kracauer percibe menos un experimen- 
to del alma que el acopio acumulativo de vivencias espaciales 
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inhabituales, si es posible exóticas, es decir inmunizadas, de 
momento, contra el hábito mecánico; en las figuras coreográ- 
ficas de los estadios Kracauer no solamente atiende al pasa- 
tiempo que es motivo de asombro sino también a los ritos de 
un culto mitológico novedoso que, además, apresta «observa- 
dores» a quienes se les señaliza el lugar y las formas simbóli- 
cas que deben ser admiradas y deseadas; en el baile Kracauer 
observa no tanto la manifestación estética de un lazo social en- 
raizado como la obsesión moderna por el movimiento, a la vez 
fuga y complemento del automovimiento que es consustancial 
a las exigencias organizativas que en fábricas y oficinas com- 
binan y ajustan las «piezas aprovechables» de acuerdo con un 
compás rítmico. Es decir, la percusión del capitalismo. 

Cuando en la vida en las sociedades cunde el anonimato y 
cuando los acontecimientos tienden a obtener la mayor tecni- 
ficación, la pretensión de forjar una personalidad se tambalea 
y retrae hacia la intimidad o la nostalgia. El liberalismo no se 
desvaneció sólo por causa de sus errores políticos, sino tam- 
bién por una vacilación de los ideales burgueses entre las cla- 
ses medias, cuya posición y cohesión se volvió «irreal y con- 
tradictoria» en plena época de crisis del individualismo, y que 
al fin fueron conducidas e integradas orgánicamente en pasio- 
nes nacionalistas o en Estados totalitarios. Ésa fue la cancela- 
ción del proyecto de la Ilustración. 

De los ensayos de Siegfried Kracauer reunidos en este li- 
bro, el dedicado a la fotografía es especialmente revelador. El 
auge de la fotografía se corresponde con una dislocación de la 
experiencia del tiempo y del espacio, por cuanto la represen- 
tación de mundo ya no precisaba del mito o de la alegoría sino 
de «imágenes» de lo real en un mundo cuya densidad de senti- 
do ya no yace en la inmediatez sino en su captura como ima- 
gen. Pero la reproducción de una realidad no es la historia de 
esa realidad, reducida a materia muerta en la misma medida 
en que los seres que fueron retratados en otros tiempos no tie- 
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nen más entidad que la del «maniquí arqueológico». Sin em- 
bargo, han vivido. Kracauer nos introduce en el problema de 
la significatividad de la fotografía, más ligado a la penumbra 
laberíntica de la memoria que a una utopía positivista que 
confunde el sentido del tiempo y del espacio con el medio téc- 
nico de registro y acopio de lo real. Por más confiable que sea 
una tecnología de apresamiento de la forma del mundo, sólo la 
memoria, el estado de ánimo y la reflexión pueden otorgar sig- 
nificado a las imágenes resultantes. Las fotografías son siem- 
pre opacas y su estatuto es provisional: «Debajo de la fotogra- 
fía de un hombre, su historia se encuentra como enterrada 
bajo un manto de nieve». 

En 1933, la llegada de Adolf Hitler al poder trastocó todo 
el escenario y aquellos capaces de imaginar el terrible porve- 
nir pusieron los pies fuera de Alemania. También lo hizo Sieg- 
fried Kracauer, exactamente un día después del incendio del 
edificio del Reichstag, es decir el Parlamento, para instalarse 
en París, donde sobrevivió con encargos intelectuales, algu- 
nos realizados para el New York Institute for Social Research 
y para la Escuela de Fráncfort, ya restablecida en Estados 
Unidos. Allí, en Francia, Kracauer publicó un libro que fue 
traducido a varios idiomas: Offenbach y el París de su tiempo, un 
fresco de época. Pero una vez desatada la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la arremetida alemana logró hacer presa en 
Francia, Kracauer y su esposa abandonaron Europa a través 
de Portugal. 

Cuando Kracauer arribó a Estados Unidos ya tenía 52 
años y el resto de su vida transcurriría en ese país, donde 
adoptó la ciudadanía norteamericana. De ahí en adelante, ya 
perdido el entorno social inmediato que había diseccionado en 
centenares de artículos de prensa y en ensayos, los esfuerzos 
intelectuales de Kracauer se centrarían casi exclusivamente 
en el cine. Su libro más conocido, De Caligari a Hitler. Una husto- 
ria psicológica del cine alemán, de 1947, fue escrito casi entera- 


16 SIEGFRIED KRACAUER 


mente a partir de sus recuerdos de cinéfilo, pues en Nueva 
York era muy difícil por entonces hallar copias de las películas 
alemanas de la época de entreguerras. Luego, en 1960, publi- 
caría Teoría del cine, y por fin un último libro de meditaciones 
sobre la historia humana, inconcluso y póstumo: History, the 
Last Things before the Last. Cuando en el año 1941 Siegfried 
Kracauer cruzó el océano Atlántico en barco no lo hizo única- 
mente con ánimo de supervivencia sino, asimismo, con un ges- 
to de adiós, porque nunca quiso residir de nuevo en su país 
natal. 


CHRISTIAN FERRER 
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Siegfried Kracauer 


La fotografía 


Caminaba en el tiempo de Seblauraffen y de repente ví 
a Roma y al Letrán suspendidos de una hebra de seda, 
un hombre vin pies que superaba a un veloz caballo y 
una espada afiladísima que cortaba un puente por el 
medio. 


Cuentos de Grimm 


Así se muestra la diva cinematográfica. Tiene 24 años y posa 
en la primera plana de una revista, frente al Hotel Excelsior en 
el Lido. La fecha es septiembre. Quien haya mirado a través 
de una lupa de las utilizadas en las imprentas habrá reconoci- 
do la trama de millones de puntitos que componen a la diva, 
las olas y el hotel. Pero la imagen no pretende mostrar el en- 
tramado de puntos, sino a la diva en el Lido. Tiempo: el pre- 
sente. El texto situado junto a la foto la califica de demoníaca: 
nuestra diva demoníaca. A pesar de todo no está privada de 
cierta expresión. El peinado con flequillo, la pose seductora 
de la cabeza y las doce hebras de pestañas a derecha e izquier- 
da, todos los detalles presentados específicamente por la cá- 
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mara, están ubicados correctamente en el espacio: una imagen 
sin defectos. Todos la consideran encantadora, debido a que 
todos ya han visto, en la pantalla, a la original. Está tan bien 
fotografiada que no se puede confundir con nadie, aunque tal 
vez sólo sea la doceava parte de una docena de tl lergirls. Enso- 
ñadora, posa frente al Hotel Excelsior, que aprovecha su fa- 
ma: un ser de carne y hueso, nuestra diva demoníaca de 24 
años en el Lido. La fecha, como ya dije, es septiembre. 

¿Así lucía la abuela? La fotografía, que tiene más de sesen- 
ta años y que ya es una fotografía en sentido moderno, la 
muestra como una señorita de 24 años. Debido a que las foto- 
grafías son parecidas, ésta también lo debe haber sido. Fue 
producida con cuidado en el taller de un fotógrafo cortesano. 
Pero aquí faltaría la tradición oral; a partir de la imagen no se 
puede reconstruir a la abuela. Los nietos saben que en sus 
años de vejez vivió en una pequeña habitación con vistas al 
casco antiguo de la ciudad, saben que por entretener a los ni- 
ños hacía bailar a los soldaditos mecánicos sobre una mesa de 
cristal; esos niños conocen una historia fea de su vida y dos 
máximas verídicas que se van modificando levemente de ge- 
neración en generación. Hay que creer a los padres cuando 
afirman haber escuchado de su propia madre que esa fotogra- 
fía representa a la misma abuela de la cual se conservó lo poco 
que quizá también se olvidará. Las declaraciones de los testi- 
gos son imprecisas. En definitiva, en la fotografía no está re- 
producida en absoluto la abuela, sino su amiga, a la cual se pa- 
recía. Ya no existen coetáneos. ¿Y la similitud? Hace tiempo 
que la imagen original está ajada. Sin embargo, la imagen, que 
se fue oscureciendo, tiene tan poco que ver con los rasgos re- 
cordados que los nietos se sienten curiosamente obligados a 
reconocer en la fotografía a la antepasada, legada fragmenta- 
damente. Pues bien, se trata, por lo tanto, de la abuela; sin em- 
bargo, en realidad es una joven señorita como cualquier otra 
de 1864. La joven sonríe y sigue sonriendo siempre igual; la 
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sonrisa permanece quieta sin referirse todavía a la vida de 
la cual fue extraída y no ayuda en nada a la similitud. Los ma- 
niquíes situados en los salones de belleza sonríen del mismo 
modo terco e incesante. El maniquí no es actual, podría estar 
Junto a otros similares en la vitrina del museo con el rótulo 
«Trajes de 1864». Los maniquíes se encuentran ahí, para ex- 
poner los trajes históricos e incluso la misma abuela de la foto- 
grafía es un maniquí arqueológico que sirve para presentar el 
traje de época. Así se vestía por entonces: madroños decorati- 
vos atados estrechamente a la cintura, con miriñaque y muñe- 
quero con bolsita. Ante los ojos de los nietos la abuela se dilu- 
ye en detalles de moda y anticuados. Los nietos se ríen del 
traje que, después de la desaparición de su portador, sólo libra 
un campo de combate —una decoración exterior que se ha in- 
dependizado—. Los nietos son irreverentes y hoy en día las jó- 
venes se visten de otra manera. Se ríen y al mismo tiempo les 
invade un escalofrío pues, a través del arte ornamental del tra- 
je, a partir del cual ha desaparecido la abuela, les parece perci- 
bir un momento del tiempo pasado, del tiempo que transcurre 
sin retorno. Si bien el tiempo no está fotografiado como la 
sonrisa O los madroños, sin embargo la fotografía misma —así 
les parece a esos jóvenes— es una representación del tiempo. Si 
la fotografía suministró duración a esos elementos, no los 
mantuvo más allá del mero tiempo; más bien el tiempo habría 
creado imágenes a partir de ellos. 
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«De la etapa temprana de la amistad de Goethe y Carlos Au- 
gusto.» «Carlos Augusto y la elección del coadjutor de Erfurt 
en 1787.» «Visita de un bohemio a Jena y Weimar» (1818). 
«Recuerdos de un bachiller de Weimar» (1825-1830). «Un in- 


forme contemporáneo sobre el festejo a Goethe en Weimar el 
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7 de noviembre de 1825.» «Hallazgo de un busto de Wieland 
esculpido por Ludwig Klauer.» «Plan de un monumento na- 
cional de Goethe en Weimar.» El herbario de éstas y otras in- 
vestigaciones configura los anuarios de la Sociedad Goethe, 
cuya serie no se puede concluir definitivamente. Ridiculizar la 
filología goethiana que deposita sus productos en los anuarios 
sería superfluo por el hecho de que ella misma abandona el 
mundo que recoge; mientras tanto el seudobrillo de las nume- 
rosas obras monumentales sobre la forma, la esencia y la per- 
sonalidad, etcécera, de Goethe apenas ha sido comprendido. 
El principio de la filología goethiana es el pensar histórico, que 
se ha Impuesto casi simultáneamente con la técnica fotográfi- 
ca moderna. Sus representantes creen, equivocadamente, po- 
der explicarlo todo en todo; creen poder explicar completa- 
mente un fenómeno cualquiera a partir de su génesis; creen, 
por lo tanto, comprender en todo caso la realidad histórica 
cuando reproducen completamente la serie de acontecimien- 
tos en su consecución temporal. La fotografía ofrece un conti- 
nuo espacial y el historicismo quiere completar el continuo 
temporal. El reflejo definitivo del transcurso temporal interno 
alberga, según éste, al mismo tiempo, el sentido de los conteni- 
dos transcurridos en ese tiempo. Si en la presentación de Goe- 
the faltaran las partes intermedias de la elección del coadjutor 
de Erfurt o los recuerdos del bachiller de Weimar, entonces 
ésta carecería de realidad. Para el historicismo se trata de la 
fotografía del tiempo. A su fotografía del tiempo corresponde- 
ría una enorme película que ilustrara completamente los pro- 
cesos reunidos en dicha fotografía. 


3 


La memoria no incluye ni la presentación espacial global ni el 
transcurso temporal global de un hecho. En comparación con 
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la fotografía, sus trazos son discontinuos. El hecho de que una 
vez la abuela hubiese estado involucrada en una historia vil, 
que siempre se vuelve a contar, aunque no se hable con gusto 
de ello, no significa mucho desde el punto de vista del fotógra- 
fo. Él conoce las primeras arrugas de su rostro y ha anotado 
cada fecha. La memoria no atiende a las fechas; soslaya los 
años o dilata la distancia temporal. La selección de los rasgos 
reunidos por la memoria tal vez parezca arbitraria al fotógra- 
fo. Se ha llevado a cabo así y no de otra manera debido a que 
disposiciones y propósitos exigen la represión, falsificación y 
resaltamiento de determinadas partes del objeto. Una mala in- 
finitud de razones determina los restos que se han de filtrar. 
Sean cuales fueren las escenas de las que se acuerda un hom- 
bre, éstas se refieren a algo que remite a él, sin que él tenga 
que saber a qué se refieren. Son conservadas en consideración 
de lo que quieren decir para él. Por lo tanto, se organizan se- 
gún un principio que se diferencia, según su esencia, del de la 
fotografía. La fotografía capta lo dado como un continuo es- 
pacial (o temporal) y las imágenes de la memoria conservan lo 
dado en cuanto significa algo. Debido a que lo significado se 
manifiesta tan poco en el contexto meramente espacial como 
en el meramente temporal, las imágenes se relacionan con la 
reproducción fotográfica. Si aparecen a partir de ahí como 
fragmento, debido a que la fotografía no contiene el sentido al 
que remiten y están orientadas las imágenes —un sentido que 
acaba siendo un fragmento-, entonces la fotografía aparece, a 
partir de esas imágenes, como un conglomerado que, en parte, 


se compone de despojos. 


La significación de las imágenes de la memoria está vinculada 
a su contenido de verdad. Mientras estén ligadas a la vida ins- 
tintiva descontrolada, hay una ambigiiedad demoníaca inhe- 
rente a ellas. Son opacas como vidrio esmerilado a través del 
cual apenas pasa un resplandor de luz. Su transparencia au- 
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menta en la medida en que los conocimientos iluminan la ve- 
getación del alma y delimitan su impulso natural. Sólo puede 
encontrar la verdad la conciencia liberada que mide lo demo- 
níaco de los impulsos. Los rasgos de los que ésta se acuerda 
están relacionados con lo que se reconoce como verdadero y 
que se puede manifestar en ellos o puede ser excluido por 
ellos. La imagen en la que se encuentran tales rasgos se distin- 
gue de todas las otras imágenes de la memoria, pues no con- 
serva como éstas una gran cantidad de recuerdos no traslúci- 
dos, sino contenidos que conciernen a lo que se reconoce 
como verdadero. Á esta imagen, que con razón se puede lla- 
mar la última, se deben reducir todas las imágenes de la me- 
moria, debido a que sólo lo inolvidable persiste en ella. La últi- 
ma imagen de un hombre es su propia historia. De ella se 
excluyen todas las características y determinaciones que no 
están relacionadas significativamente con la verdad designada 
por la conciencia liberada. Como está representada por un 
hombre, no depende absolutamente ni de su constitución na- 
tural ni del contexto aparente de su individualidad, por lo cual 
en su historia sólo se incorporan fragmentos de estos elemen- 
tos. Se asemeja a un monograma que comprime el nombre en 
una directriz que tiene importancia como ornamento. El mo- 
nograma de Eckart es la fidelidad. Grandes fenómenos histó- 
ricos continúan viviendo en la leyenda, que por más ingenua 
que sea alberga su propia historia. En los auténticos cuentos 
maravillosos (Márchen) presumiblemente la fantasía ha depo- 
sitado monogramas típicos. Debajo de la fotografía de un 
hombre, su historia se encuentra como enterrada debajo de 


un manto de nieve. 


4 


En la descripción de un paisaje de Rubens presentada por Goe- 
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the a Eckermann, éste observa, para su sorpresa, que la luz 
proviene de dos lados opuestos, «lo cual es contrario a toda 
naturaleza». Goethe le responde: «Por eso Rubens evidencia 
su grandeza y revela que se coloca con su espíritu libre vobre la 
naturaleza y que ésta satisface y configura sus elevados fines. 
La luz doble es, en efecto, poderosa y usted puede decir, de to- 
das maneras, que está en contra de la naturaleza. Sólo si está 
en contra de la naturaleza, entonces yo digo al mismo tiempo 
que es superior a la naturaleza, digo que la luz es el audaz tra- 
zo del maestro con el cual demuestra de un modo genial que el 
arte no está completamente subordinado a la necesidad de la 
naturaleza, sino que posee sus propias leyes». Un retratista 
que se sometiera completamente a la «necesidad de la natura- 
leza», en el mejor de los casos crearía fotografías. En una épo- 
ca determinada que ha comenzado con el Renacimiento y que 
ahora quizá ya se acerca a su fin, la «obra de arte» se atiene 
ciertamente a la naturaleza, cuya peculiaridad se manifiesta 
cada vez más en esta época. Sin embargo ésta, a través de la 
naturaleza, se orienta hacia «fines más superiores». Se trata 
del conocimiento en materia de colores y contornos, y cuanto 
más grande es, más se aproxima a la transparencia de la últi- 
ma imagen de la memoria en la cual se concentran los rasgos 
de la «historia». Un hombre retratado por Triibner pidió al ar- 
tista que no olvidara las arrugas y pliegues de su rostro. Triib- 
ner señaló hacia la ventana y dijo: «Allí vive un fotógrafo. Si 
desea tener arrugas y pliegues, dígale que venga; él se los po- 
drá dibujar; yo pinto historia...». Para que la historia se pre- 
sente se debe derribar la mera trama de superficialidades que 
ofrece la fotografía, ya que en la obra de arte el significado del 
objeto se convierte en un fenómeno espacial, mientras que en 
la fotografía el fenómeno espacial de un objeto es su significa- 
do. Ambos fenómenos espaciales, el «natural» y el del objeto 
conocido, no se corresponden. En tanto la obra de arte con- 
serva el primero en aras del segundo, reúne al mismo tiempo 
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la vanclitud obtenida por la fotografía, que se refiere al aspecto 
del objeto, al que revela, no sin más; pero sólo la transparen- 
cia del objeto es transmitida por la obra de arte, la cual se ase- 
meja a un espejo mágico que no refleja al hombre en cuestión, 
tal como éste se manifiesta, sino como desearía ser o como es 
originariamente. También la obra de arte se descompone en el 
tiempo; sin embargo, a partir de los elementos desprendidos 
emerge su significado, en tanto que la fotografía acumula los 
elementos. 

Hasta la segunda mitad del siglo XIX los jóvenes pintores 
practicaron habitualmente la técnica fotográfica. Á esta téc- 
nica, no del todo despersonalizada, de aquella época de tran- 
sición le correspondía un entorno espacial, en el cual aún se 
quería captar huellas de significado. Con el creciente progre- 
so de la técnica y la simultánea pérdida del significado de los 
objetos, la fotografía artística perdió su derecho; no se convier- 
te en una obra de arte, sino en una imitación. Las ilustracio- 
nes infantiles son de Zumbusch; Monet fue el padrino de las 
impresiones de paisajes. Los arreglos que no van más allá de 
la hábil imitación de estilos conocidos fallan precisamente en la 
representación del resto de la naturaleza, que en cierto ámbi- 
to sería posible para una técnica más desarrollada. Los pintores 
modernos han compuesto sus pinturas a partir de fragmentos 
de fotografías para resaltar la yuxtaposición de fenómenos 
materializados que se desarrollan en relaciones espaciales. A 
esta intención estética se opone la de la fotografía artística, 
que no elabora el objeto atribuido a la técnica fotográfica, si- 
no que quiere revestir con estilo un hecho puramente técnico. 
El fotógrafo artístico es un artista diletante que imita un tipo 
de arte deduciendo su contenido, en vez de tomar lo que ca- 
rece de contenido. Del mismo modo la gimnasia rítmica quie- 
re envolver al alma de la cual no conoce nada. Coincide con la 
fotografía artística en el hecho de que ésta también trata de 
confiscar la vida elevada para extraer un procedimiento que 
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es meramente elevado cuando encuentra el objeto para su 
técnica. Los fotógrafos artísticos actúan en el sentido de 
aquellas fuerzas sociales que se interesan por la apariencia de 
lo espiritual porque temen al espíritu verdadero, ya que éste 
podría dinamitar el trasfondo que sirve como transfiguración 
a la apariencia. Valdría la pena hacer el esfuerzo de desvelar 
las estrechas relaciones entre el orden social establecido y la 


fotografía artística. 


5 


La fotografía no conserva los rasgos transparentes de un obje- 
to, sino que lo toma desde diversas ubicaciones como un con- 
tinuo espacial. La última imagen de la memoria perdura en el 
tiempo por su carácter de inolvidable; la fotografía que no ve 
y comprende esta imagen se debe colocar esencialmente en re- 
lación con el momento de su surgimiento. «La esencia del fil- 
me es, hasta cierto grado, la esencia del tiempo», observa E. A. 
Dupont en su libro sobre el cine comercial, cuyo tema es el en- 
torno normal, susceptible de ser fotografiado (citado según 
Rudolf Harms, Filosofía del filme). Sin embargo, si la fotografía 
es una función del tiempo fluyente, entonces su significado objeti- 
vo se modificará, según si pertenezca al ámbito del presente o 
a alguna etapa del pasado. 

La fotografía actual que reproduce un fenómeno familiar a 
la conciencia contemporánea ofrece, de forma limitada, un pasaje 
a la vida del original, y a la vez revela una exterioridad que en 
el momento de su dominio es un medio de expresión tan com- 
prensible en general como el lenguaje. El contemporáneo cree 
ver, en la fotografía, a la propia diva; no solamente su peinado 
con flequillo o la pose de su cabeza. No está en condiciones de 
evaluarla a partir de la mera fotografía. Pero, por suerte, la di- 
va se encuentra entre los vivos y la portada de la revista cum- 
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ple con la tarea de recordar su realidad de carne y hueso. Esto 
significa que la fotografía actual oficia de intermediaria y que 
es un signo óptico de la diva cuyo conocimiento tiene validez. 
Se puede poner en duda si su rasgo decisivo es el carácter de- 
moníaco. Éste, no obstante, es, en menor grado, un mensaje 
que comunica la fotografía como impresión de los espectado- 
res que ven el original en la pantalla. Reconocen esa impresión 
como la representación de lo demoníaco, apenas eso, no a cau- 
sa de su similitud, sino a pevar de su similitud, ya que entonces 
la imagen denuncia el carácter demoníaco. Mientras tanto per- 
tenece a la imagen de la memoria de la diva, a la cual no se re- 
fiere la similitud de la fotografía. La imagen de la memoria cre- 
ada a partir de la contemplación de la diva aclamada irrumpe 
sin embargo en la fotografía a través de la pared de la similitud 
y de este modo le confiere cierta transparencia. 

Cuando la fotografía envejece, entonces ya no es posible la 
referencia inmediata al original. El cuerpo de un fallecido se 
manifiesta más pequeño que su forma viva. Incluso la fotogra- 
fía vieja se presenta como la reducción de la presente. La vida 
se retiró de ella y su apariencia espacial cubre la mera configu- 
ración en el espacio. Las imágenes de la memoria se compor- 
tan al revés que las fotografías, pues engrandecen el monogra- 
ma de la vida recordada. La fotografía es el sedimento que va 
cayendo lentamente desde el monograma y que año tras año 
ve disminuir su valor como signo. El contenido de verdad del 
original permanece en su historia; la fotografía contiene el res- 
to que la historia ha segregado. 

Si la abuela ya no se puede encontrar en la fotografía, la 
imagen tomada del álbum familiar se descompone en sus par- 
ticularidades. La mirada se puede trasladar desde el peinado 
con flequillo de la diva hacia su carácter demoníaco; de la na- 
da de la abuela, la mirada es desviada a los madroños: los de- 
talles de la moda la retienen consigo. La ligazón temporal de la 
fotografía corresponde exactamente a la de la moda. Debido a 
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que no tiene otro sentido que el de la envoltura humana pre- 
sente, la moderna es traslúcida y la antigua obsoleta. El vesti- 
do ajustado estrechamente en la cintura sobresale en nuestra 
época, dentro de la fotografía, como un edificio señorial de an- 
taño que está destinado a la destrucción, debido a que el cen- 
tro ha sido trasladado a otra parte de la ciudad. En esos edifi- 
cios se instalan habitualmente miembros de las clases bajas. 
La belleza de las ruinas apenas alcanza al traje más antiguo, 
que ha perdido todo tipo de contacto con el presente. El traje 
portado hasta hace poco parece cómico. Los nietos se ríen del 
miriñaque de la abuela de 1864, que hace pensar que bajo él se 
esconderían piernas jóvenes. Lo recién pasado que pretende 
tener que ver con la vida está más opacado que lo sucedido 
hace mucho tiempo, cuya significación se ha transformado. La 
comicidad del miriñaque se explica a partir de la impotencia 
de su pretensión. En la fotografía el traje de la abuela se reco- 
noce como un resto insignificante que quiere afirmarse. Se 
despliega en la suma de sus particularidades como un cadáver 
y se vanagloria como si en él hubiese vida. Incluso el paisaje y 
cualquier otro objeto constituyen un traje en la fotografía, ya 
que lo que está plasmado en la imagen no son los rasgos a que 
refiere la conciencia libre. La representación capta vinculacio- 
nes de las cuales se deriva la conciencia, abarcando, sin querer 
concederlo, elementos que están atrofiados. Cuanto más se 
sustrae la conciencia a las ligaduras naturales, tanto más se res- 
tringe la naturaleza. En viejos grabados con fidelidad fotográ- 
fica, las colinas del Rin aparecen como montañas. Entre tanto, 
a través del desarrollo técnico, han sido disminuidas a colinas 
minúsculas y la megalomanía de aquellos aspectos envejeci- 
dos se vuelve un poco ridícula. 

El espectro es, a la vez, cómico y terrible. La risa no es la 
única respuesta para la vieja fotografía. Ésta representa senci- 
llamente lo pasado, pero el residuo fue una vez presente. La 
abuela ha sido un ser humano, y al ser humano le pertenecie- 
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ron madroños y corsés y también la silla alta del Renacimiento 
con los pies retorcidos, un lastre que no resultaba una carga, 
sino que era asumido sin problema. Ahora la imagen deambu- 
la como una cortesana por el presente. Sólo en los sitios en 
que se ha cometido un hecho tremendo, merodean fantasmas. 
La fotografía se convierte en un espectro, porque el maniquí 
ha vivido. A través de la imagen se demuestra que los agrega- 
dos extraños han sido incorporados a la vida como un acceso- 
rio natural. Estos agregados, cuya transparencia deficiente se 
nota en la antigua fotografía, se han mezclado indiscernible- 
mente con los rasgos transparentes de antaño. La terrible 
combinación que perdura en la fotografía, estremece. Este es- 
tremecimiento es producido de un modo drástico por las esce- 
nas de un filme de preguerra presentadas en el cine parisino 
de vanguardia «Studio des Ursulines», escenas que afirman la 
incorporación de los rasgos de una realidad ya desaparecida 
hace tiempo, almacenados en la imagen de la memoria. Tam- 
bién la reproducción de antiguos éxitos o la lectura de cartas 
escritas por entonces evocan nuevamente, igual que el retrato 
fotográfico, la unidad desintegrada. Esta realidad fantasma- 
górica es ¿nsalvable. Está constituida de partes en el espacio, 
cuya vinculación es tan poco necesaria que uno podría imagi- 
nar las partes ordenadas de otra manera. Esto se adhirió una 
vez a nosotros como nuestra propia piel y, del mismo modo, 
hoy nuestra propiedad todavía se adhiere a nosotros. No esta- 
mos contenidos en nada, y la fotografía reúne fragmentos al- 
rededor de una nada. Cuando la abuela posó ante el objetivo, 
por un momento estuvo en el continuo espacial que se ofreció 
al objetivo. Sin embargo, dicho aspecto ha sido inmortalizado 
en vez de la abuela. Las fotografías viejas producen escalofríos 
a quien las observa, debido a que éstas no ilustran el reconoci- 
miento del original, sino la configuración espacial de un ins- 
tante. El ser humano no es quien aparece en su fotografía, sino 
la suma de aquello que se puede extraer de él. La fotografía lo 
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destruye en cuanto lo retrata, y si coincidiera con ella entonces 
no existiría. Una revista había compaginado recientemente fo- 
tografías de la juventud y de la madurez de personalidades fa- 
mosas bajo el título «El rostro del hombre famoso. ¡Así eran 
entonces —y así son hoy-! ». Marx de joven y Marx como diri- 
gente del Centro, Hindenburg como alférez y nuestro Hin- 
denburg. Las fotografías se encuentran unas junto a otras co- 
mo informes estadísticos y ni es posible entrever, a partir de la 
imagen temprana, cuál es la tardía, ni reconstruir esta última a 
partir de aquélla. Que los inventarios ópticos se correspondan 
lo concederán la fe y la creencia. Los rasgos de los hombres se 
conservan sólo en su «historia». 


6 


Los periódicos ilustran cada vez más sus textos; además, ¿qué 
sería una revista sin material gráfico? La prueba contundente 
de la extraordinaria vigencia de la fotografía en el presente la 
suministra sobre todo el aumento de revistas dlustradas. En ellas 
se reúnen desde la diva cinematográfica hasta todo tipo de fenó- 
menos que son accesibles a la cámara y al público. Los bebés 
son de interés para las madres, muchachos jóvenes se sienten 
atrapados por grupos de hermosas piernas de muchachas. Jó- 
venes hermosas miran con placer a las estrellas del deporte y de 
los escenarios que posan en la escalerilla de un transatlántico 
cuando emprenden el viaje a países lejanos. En esos países leja- 
nos se dirimen luchas de intereses. Pero el interés no está orien- 
tado hacia ellos, sino a las ciudades, a las catástrofes naturales, a 
los héroes ideológicos y a los políticos. En Ginebra hay sesión 
en el Congreso de la Sociedad de las Naciones, lo que sirve para 
mostrar a los señores Stresemann y Briand conversando en el 
palier del hotel. Las nuevas modas tiene que ser divulgadas, o en 
verano las hermosas jóvenes no saben quiénes son. Las bellezas 
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de la moda acompañan a jóvenes a eventos mundanos, en países 
lejanos se producen terremotos, el señor Stresemann se en- 
cuentra sentado en una terraza con palmeras, para las madres 
son nuestros pequeños. 

La intención de las revistas es reproducir completamente 
el mundo accesible al aparato fotográfico; las revistas regis- 
tran el cliché espacial de las personas, estados y sucesos des- 
de todas las perspectivas posibles. Su procedimiento de ela- 
boración se plasma en el noticiario cinematográfico semanal; 
es una suma de fotografías, mientras que al verdadero filme la 
fotografía sólo le sirve como medio. Hasta ahora nunca una 
época supo tanto sobre sí misma, si eso significa tener una ima- 
gen de las cosas que sea igual que éstas en el sentido que nos 
proporciona la fotografía. Como fotografías actuales, la ma- 
yoría de las imágenes de las revistas se refieren a objetos que 
existen en el original. Las copias son por lo tanto, fundamental- 
mente, signos que permiten recordar el original que se podría 
reconocer, como la diva demoníaca. Sin embargo, en realidad, 
nunca se persigue la referencia a las imágenes prototípicas de 
la ración semanal fotográfica. Si esa referencia se ofreciera a 
la memoria como apoyo, entonces la memoria debería deter- 
minar su selección. Mas el torrente de fotos arrasa sus di- 
ques. El aluvión de las colecciones de imágenes es tan pode- 
roso que amenaza con destruir la conciencia, quizá existente, 
de rasgos decisivos. Las obras de arte padecen este destino 
por su reproducción. Para el original reproducido múltiples 
veces rige el dicho: compañero de prisión, compañero de hor- 
ca; en vez de aparecer, tiende a desaparecer en su multiplici- 
dad y a perdurar como fotografía artística. En las revistas el 
público ve el mundo, cuya percepción queda entorpecida por 
las propias revistas. El continuo espacial desde la perspectiva 
de la cámara recubre el fenómeno espacial del objeto conoci- 
do, la similitud con él desfigura los contornos de su «histo- 
ria». Hasta ahora nunca una época supo tan poco sobre sí 
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misma. La elaboración de las revistas está en manos de la so- 
ciedad dominante de uno de los medios polémicos más pode- 
rosos surgidos contra el conocimiento. El exitoso desarrollo 
de la polémica se sirve, y no en última instancia, del colorido 
aderezo de las imágenes. Su yuxtaposición excluye sistemáti- 
camente el contexto que se abre a la conciencia. La «idea de 
imagen» expulsa a la idea inicia; el torbellino de nieve de las 
fotografías revela la indiferencia frente a lo que las cosas se re- 
fieren. No debería ser así; sin embargo, las revistas norteamerl- 
canas, a las cuales las de otros países emulan frecuentemente, 
sin duda equiparan el mundo con la esencia de las fotografías. 
Esta equiparación no se lleva a cabo sin fundamento, ya que 
el mismo mundo se ha autosuministrado una «cara de foto- 
grafía»; puede ser fotografiado debido a que aspira a ser ab- 
sorbido totalmente por el continuo espacial, que se presenta 
como tomas del momento. Dado el caso, de la fracción de ese 
segundo que sirve para la exposición de luz del objeto depen- 
de si un deportista se volverá tan famoso que los fotógrafos de 
las revistas recibirán el encargo de fotografiarlo. También las 
siluetas de las jóvenes hermosas deben ser captadas por la cá- 
mara. El hecho de que estamos devorando el mundo es una 
señal del temor a la muerte. 

Las fotografías quisieran desterrar, a través de su acumu- 
lación, el recuerdo de la muerte que está presente en cada 
una de las imágenes de la memoria. En los semanarios el 
mundo se convirtió en un presente susceptible de ser fotogra- 
fiado, y el presente fotografiado está completamente inmorta- 
lizado. Podría parecer que está a salvo de la muerte, pero en 


realidad es presa de la muerte. 
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La serie de representaciones gráficas, cuyo último estadio his- 
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tórico es la fotografía, comienza con el vónbolo, que remite a la 
«comunidad desarrollada naturalmente», en la cual la con- 
ciencia del hombre todavía es abarcada por completo por la 
naturaleza. «Así como la historia de las palabras individuales 
comienza siempre con el significado natural-sensible y apenas 
en el curso de la evolución [esa historia] se va desenvolviendo en 
acepciones derivadas y figuradas, como en la religión, se pue- 
de observar, en el desarrollo del individuo en particular y de la 
humanidad en general, el mismo avance de la sustancia y de 
la materia hacia lo anímico y espiritual: efectivamente, los 
símbolos en que la humanidad primitiva solía depositar sus 
concepciones de la naturaleza del mundo circundante tienen 
también un significado fundamental puramente físico-mate- 
rial. La naturaleza tiene, en su regazo, el lenguaje y también el 
simbolismo.» La cita procede del tratado de Bachofen sobre 
el Ocnos trenzador de sogas, en el cual se demuestra que el 
hecho de hilar y tejer, representados en la imagen, habrían sig- 
nificado originariamente la actividad de la fuerza formadora 
de la naturaleza. En la medida en que la conciencia se percata 
de sí misma y así se desvanece la primitiva «identidad de natu- 
raleza y hombre» (Marx: «Ideología alemana»), la imagen 
adopta cada vez más un significado inmaterial y derivado. 
Mas el significado, como expresa Bachofen, deriva en la deno- 
minación de «anímico y espiritual »: el significado está tan im- 
buido de la imagen que no se podría abstraer de ella. Durante 
largos períodos de la historia las representaciones gráficas 
quedan como símbolos. Mientras el hombre los necesite, éste 
se encontrará en una dependencia evidente con las relaciones 
naturales que condiciona la expresión visible-corpórea de la 
conciencia. Apenas con el creciente dominio de la naturaleza 
la imagen pierde su fuerza simbólica. La conciencia que se 
aparta de la naturaleza y se enfrenta a ella ya no se transforma 
más ingenuamente en la envoltura mitológica: piensa con con- 
ceptos que podrían, desde luego, ser aplicados en una inten- 
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ción absolutamente mitológica. En determinadas épocas la 
imagen aún tiene mucho poder; la representación simbólica se 
convierte en alegoría. «La alegoría significa meramente un con- 
cepto general o una idea que es distinta de sí misma; la repre- 
sentación simbólica es la idea misma corporeizada y sensibili- 
zada.» Así define el viejo Creuzer la diferencia entre ambos 
tipos de imágenes. En el nivel del símbolo, lo pensado está 
contenido en la imagen; en el nivel de la alegoría, el pensa- 
miento conserva y utiliza la imagen como si la conciencia vaci- 
lase en quitarle la envoltura. El esquematismo es tosco, pero 
suficiente si ilustra la transformación de las representaciones 
que es la señal de salida de la conciencia de su parcialidad na- 
tural. Cuanto más decididamente se libera la conciencia de la 
naturaleza en el transcurso del proceso histórico, tanto más 
puro se le presenta su fundamento natural, pues lo que se 
quiere decir ya no se le presenta en imágenes, sino que su ex- 
presión surge de la naturaleza y la cruza. La pintura europea 
de los últimos siglos ha reproducido cada vez en mayor medi- 
da una naturaleza despojada de significaciones simbólicas y 
alegóricas. Por eso los rasgos humanos captados por ella están 
ciertamente desprovistos de significado. Incluso en la época 
de los daguerrotipos la conciencia está tan vinculada a la natu- 
raleza que los rostros rememoran contenidos que no se pue- 
den desligar de la vida natural. Debido a que la naturaleza se 
modifica coincidiendo exactamente con el respectivo estado 
de la conciencia, en la fotografía moderna surge el fundamen- 
to de la naturaleza sin significado, de la misma manera que en 
los modos de representación antiguos la fotografía acompaña 
a un determinado estadio de desarrollo de la vida práctico- 
material. El proceso de producción capitalista la engendró. La 
mera naturaleza que aparece en la fotografía disfruta de la vi- 
da en la realidad de la sociedad producida por dicho proceso. 
Se puede imaginar, sin duda, una sociedad derivada de la na- 
turaleza muda, con la que no se menciona nada, fuese cual 
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fuere el grado de abstracción de su silencio. En las revistas 
ilustradas aparecen sus contornos. Si hubiese tenido consis- 
tencia, entonces la consecuencia de la emancipación de la con- 
ciencia sería su extinción; la naturaleza no aprehendida por la 
conciencia se sentó a la mesa que ella ha abandonado. Pero si 
no tiene consistencia, a la conciencia libre se le presenta una 
oportunidad inigualable. Sin inmiscuirse con los elementos 
naturales, como nunca antes ha sucedido, la conciencia puede 
probar su propio poder sobre ellos. El viraje hacia la fotogra- 
fía es el juego de azar de la historia. 


8 


Aunque la abuela desapareció, sin embargo se ha conservado 
el miriñaque. La totalidad de las fotografías debe ser concebida 
como el inventario general de la naturaleza ya irreducible, como 
el catálogo de colección de todos los fenómenos que se presen- 
tan en el espacio, en tanto no están construidos a partir del mo- 
nograma del objeto, sino que se dan a partir de una perspectiva 
natural que el monograma no capta. Al inventario espacial le 
corresponde el temporal del historicismo. En vez de conservar 
la «historia» que la conciencia recoge de la secuela temporal de 
los acontecimientos, contabiliza la secuencia temporal de los 
acontecimientos, cuya concatenación no contiene la transpa- 
rencia de la historia. La despojada autodenuncia de los ele- 
mentos espaciotemporales corresponde a un orden social que 
se rige según las leyes naturales de la economía. 

La conciencia atrapada en la naturaleza no es capaz de divi- 
sar su fundamento. La tarea de la fotografía es mostrar el fun- 
damento natural aún oculto hasta entonces. Por primera vez en 
la historia, la fotografía saca a la luz toda la envoltura natural; 
por primera vez se rememora, a través de ella, el mundo de los 
muertos al margen del hombre. La fotografía muestra las ciu- 
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dades en imágenes aéreas, hace descender las volutas y figuras 
de las catedrales góticas; todas las configuraciones espaciales 
son incorporadas al archivo principal en entrecruzamientos in- 
habituales y esas configuraciones alejan a la fotografía de la 
cercanía humana. Si el traje de la abuela ha perdido su relación 
con el hoy, entonces ya no será cómico, sino extraño como un 
pólipo en el fondo del mar. Un día el carácter demoníaco desa- 
parecerá de la diva y su peinado con flequillo quedará rezaga- 
do junto a sus madroños ornamentales. Así se desmoronan los 
elementos, ya que no se mantienen unidos. El archivo fotográ- 
fico reúne, en la reproducción, los últimos elementos de la na- 
turaleza enajenada de significado. 

Mediante la incorporación de estos elementos en las revis- 
tas se estimula la confrontación entre la conciencia y la natu- 
raleza. Así como la conciencia se enfrenta a la contundente 
mecánica de la sociedad industrializada, del mismo modo se 
encuentra, gracias a la técnica fotográfica, frente al reflejo de 
la realidad disociada por ésta. Haber originado la decisiva 
confrontación en este ámbito, es justamente el juego de azar 
del proceso de la historia. Las imágenes del conjunto natural, 
descompuesto en sus elementos, son responsables de la libre 
disposición de la conciencia. Su disposición originaria ya no 
está, ya no se fija más en el contexto espacial que la vincula 
con el original, del cual ha sido extraída la imagen de la memo- 
ria. Mas si los vestigios naturales no tienen como objetivo la 
imagen de la memoria, entonces la disposición proporcionada 
en la imagen es, necesariamente, provisional. Por lo tanto, a la 
conciencia le correspondería demostrar la provisionalidad de to- 
das las configuraciones dadas, o bien incluso despertar el pre- 
sentimiento del verdadero orden de la disposición natural. En 
las obras de Kafka la conciencia emancipada asume esta obli- 
gación: hace añicos la realidad natural y trastoca los fragmen- 
tos. El desorden de los residuos reflejados en la fotografía no 
puede ser esclarecido más nítidamente que mediante la supre- 
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sión de todo tipo de relación entre los elementos naturales. 
Agitar estos elementos es una de las posibilidades del cine. El 
filme la realiza en todos los casos en los que asocia partes y 
fragmentos a figuras extrañas. Si la mezcolanza de las revistas 
ilustradas es confusión, entonces este juego con la naturaleza 
fragmentada recuerda al ueño, en el cual se confunden los frag- 
mentos de la vida diurna. El juego muestra que no se conoce 
una organización vigente, según la cual puedan presentarse una 
vez los restos de la abuela y de la diva cinematográfica incor- 
porados en el inventario general. 
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Hoy en día la sociedad que se denomina burguesa se entrega 
al placer por viajar y bailar con una devoción como ninguna 
época anterior fue capaz de lograr en el desarrollo de activida- 
des profanas similares. Sería demasiado simple remitir estas 
pasiones espaciotemporales al desarrollo de los medios de 
transporte o concebirlas psicológicamente como efectos del 
tiempo de posguerra pues, por más pertinentes que sean estas 
indicaciones, no explican, sin embargo, ni la forma particular 
ni el significado propio que han adquirido en el presente am- 
bas manifestaciones vitales. 


El viaje por Italia de Goethe estaba dedicado al país que él 
buscaba con el alma; el alma hoy —o lo que se llama alma— bus- 
ca el cambio de espacio que le ofrece el viaje. La meta del viaje 
moderno no es una meta del alma, sino simplemente un lugar 
nuevo; se pregunta menos por el paisaje mismo que por la ex- 
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trañeza de su aspecto. De ahí la preferencia por lo exótico, la 
compulsión a encontrar algo que sea completamente distinto, 
y no porque haya sido imaginado como un sueño. Cuanto más 
se empequeñece el mundo gracias al coche, el cine y el avión, 
tanto más se relativiza, sin duda, el concepto de lo exótico; en 
vez de referirse, como hoy tal vez, a las pirámides o al cuerno 
de oro, ese concepto designa un punto cualquiera del mundo, 
en cuanto se presenta como inhabitual desde cualquier otro 
punto del orbe. Esta relativización de lo exótico va de la mano 
de su destierro de la realidad, de tal modo que los espíritus ro- 
mánticos tarde o temprano tendrán que agitarse para erigir 
cercas en los espacios naturales y acotar maravillosos ámbitos 
cerrados, en los cuales se pueda esperar tener vivencias que 
hoy en día Calcuta apenas puede ofrecer. Pronto se llegará a 
esto. Como consecuencia de las comodidades civilizadoras 
—hoy sólo una parte muy pequeña de la superficie terrestre es 
terra incognita—, los hombres se encuentran como en casa tanto 
cuando están efectivamente en ella como cuando se hallan en 
otra parte o incluso en ninguna parte. De ahí procede, pues, el 
hecho de que, tomado en sentido estricto, en realidad el viaje d 
la mode ya no sirve para disfrutar de la sensación de lugares 
extraños —los hoteles son similares entre sí y la naturaleza de 
fondo resulta familiar a los lectores de revistas—, sino que esta 
sensación se realiza en virtud de sí misma. El énfasis radica en 
el desligamiento como tal que proporciona el viaje, no en el in- 
terés que produce éste de dirigirse hacia una u otra zona; su 
significado se apoya en el hecho de que permite consumir el fe- 
ve o clock-tea en un salón casualmente menos habitual que el de 
los establecimientos de todos los días. El viaje se convierte, ca- 
da vez más, en una oportunidad inigualable para estar en otro 
lugar que en el que uno está habitualmente; el viaje cumple 
una función decisiva como cambio espacial, como cambio 
temporal de las residencias. 

Si el viaje se ha reducido a la mera vivencia espacial, en- 
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tonces el hace se reduce a un escandir del tiempo. El sueño del 
vals ha terminado, pasada la vivacidad de la frangalse minucio- 
samente establecida; también ha terminado lo que se connota 
con aquellos ceremoniales propios del baile: amable flirteo, 
grácil encuentro en el medio sensual —si bien sólo la genera- 
ción más vieja, en todo caso, trata aún de evocarlo—. El baile 
de salón moderno, alejado de la estructura de los lazos vigen- 
tes en las camadas intermedias, tiende a la representación del 
ritmo sin más; en vez de que éste exprese determinados conte- 
nidos en el tiempo, él mismo es su propio contenido. Si bien el 
baile fue, en sus orígenes, un acto de culto, hoy en día es un 
culto al movimiento; si bien antiguamente el ritmo era una 
manifestación psíquica-erótica, hoy en día el ritmo se autosa- 
tisface liberándose de los significados. Un tempo que no quie- 
re otra cosa que a sí mismo: ésta es la intención secreta de los 
modos del jazz, sea cual fuere su origen de escultura negra. Se 
esfuerzan en llevar la melodía a la extinción y en tornar cada 
vez más prolongadas las carencias que caracterizan el declive 
del sentido, porque allí se revela y completa la mecanización 
ya incorporada en la melodía. El hecho de que aquí se produz- 
ca el cambio del significado propio del movimiento por el mo- 
vimiento que apunta sólo a sí mismo, explica también el uso de 
las figuras adaptadas por los profesores de baile parisinos. Su 
secuencia no está determinada por una ley objetiva y material 
a la cual se adaptaría también la música, sino que surge libre- 
mente de aquellos impulsos de movimiento que se rigen según 
la música. Es una individualización, por así decirlo, que no 
apunta en absoluto a lo individual. Debido a que la música de 
Jazz —sea ésta lo vital que sea— deja a lo meramente vivaz libra- 
do a sí mismo, los pasos creados por ella, que de modo sufi- 
cientemente manifiesto tratan de contornearse hacia un paso 
insignificante, son casi mucho más que manifestaciones rítm- 
cas, vivencias temporales para las cuales la síncopa es una úl- 
tima dicha. Seguramente el baile en general, como aconteci- 
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miento temporal, no puede evitar lo rítmico; sin embargo se 
trata de cosas diferentes si se experimenta lo esencial a través 
del ritmo o si se encuentra en el ritmo en sí mismo el final no 
esencial. Su ejecución deportiva da testimonio, hoy en día, de 
que más allá del movimiento disciplinado el baile no tiene nin- 
gún sentido especialmente esencial. 

El viaje y el baile tienen, por lo tanto, la sospechosa tenden- 
cia a formalizarse; ya no son acontecimientos que se despliegan 
igualmente en el espacio y en el tiempo, sino que marcan la 
transformación del espacio y el tiempo como acontecimiento. 
Si fuese de otro modo, sus contenidos no se dejarían determi- 
nar cada vez más por la moda. Ésta anula el valor propio de las 
cosas sobre las cuales extiende su dominio sometiendo la forma 
de los fenómenos a modificaciones periódicas que no se fundan 
en la relación con las cosas mismas. Su caprichosa imposición 
que deforma al mundo tendría un carácter puramente desinte- 
grador si no fuese porque confirma en una esfera, como siem- 
pre inferior, su íntima vinculación humana, para la cual las co- 
sas también se pueden convertir en señal. El hecho de que 
actualmente la creación y elección de los balnearios dependa 
en gran parte del capricho de la moda sólo es una prueba más 
de la indiferencia con respecto al destino del viaje. Así, en el 
ámbito del baile de sociedad, la caprichosa tiranía de la moda 
permite también concluir que los movimientos preferidos de la 
temporada no estarían especialmente saturados de contenido. 

Como instituciones formales, el viaje y el baile sin duda ya 
están desde hace tiempo enormemente comprometidos. Qué 
lugar y qué paso se prefieren podría parecer que está vincula- 
do, como en el peinado, a las indicaciones de aquel anónimo 
extraño e impío a cuyos caprichos la sociedad que da el tono 
sigue a ciegas; parecería que es una exigencia que haya un 
descontrol espacial y temporal. La aventura del movimiento 
como tal produce fascinación; el hecho de deslizarse más allá 
de los espacios y tiempos normales y adentrarse en aquellos 
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que aún no están estipulados despierta la pasión, y el vaga- 
bundeo a través de las dimensiones sirve como ideal. Esta do- 
ble vida espaciotemporal no podría ser experimentada con tal 
intensidad si no fuese una diwtoraión de la vida real. 

El hombre real, que no ha renunciado a la figura del funciona- 
miento mecánico, se resiste a la disolución en el espacio y el 
tiempo. Sin duda se encuentra aquí, en el espacio, y sin embar- 
go no se identifica con él ni sucumbe en él, sino que se extiende 
entre paralelos y meridianos en una infinitud supraespacial 
que no admite ninguna confusión con la infinitud del espacio 
astronómico. El tiempo lo circunda tan poco que se experl- 
menta como transcurso o es medido con el reloj; el hombre 
pertenece más bien a la eternidad que se diferencia del tiempo 
prolongado sin fin. Vive también en el más aquí que a él le pa- 
rece, en el cual él aparece, es decir, no vive solo en el más aquí 
conociendo el carácter condicional e inacabado de quien ya ha 
padecido la muerte. ¿De qué otra manera podría este transcu- 
rrir en el espacio y en el tiempo ser partícipe de la realidad si no 
a través de la relación del hombre con lo que está incondiciona- 
do más allá del espacio y del tiempo? En cuanto ser existente 
es, en sentido propio, un ciudadano de dos mundos, o aún más 
correctamente, existe entre los dos mundos, imbuido en la vida 
espaciotemporal a la que no está sometido; y se orienta al más 
allá en el que todo lo de aquí apenas encontraría su sentido y 
conclusión. La necesidad del aquí de tal complementación se 
manifiesta en la obra de arte. En tanto el arte configura lo feno- 
ménico, le confiere una forma que le permite dotarlo de un sig- 
nificado que está fuera de ella, refiriéndose a un sentido que va 
más allá del espacio y el tiempo y que eleva lo efímero a una 
creación. El hombre real se comporta realmente frente al senti- 
do que se vincula en la obra de arte con la esencia de la unidad 
estética. Atrapado en el aquí y necesitado del más allá lleva, en 
el estricto sentido de la palabra, una doble existencia que, por 
cierto, no se puede desdoblar en dos posiciones para ocupar 
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sucesivamente, sino que refuta toda fragmentación en virtud 
de la participación del hombre en ambos reinos producida por 
la tensión interna. Padece la tragedia porque aspira a realizar 
aquí lo que está incondicionado y experimenta la reconcilia- 
ción porque la perfección se refleja en él. Se encuentra cons- 
tantemente en el espacio y en el umbral de lo infinito supraes- 
pacial, en el tiempo que fluye y en el destello de la eternidad, y 
esta duplicidad de su existencia es algo simple, ya que su ser es, 
Justamente, la tensión entre el aquí y el allá. Por más que viaje 
O baile, sin embargo, el viaje y el baile nunca son para él suce- 
sos que porten su sentido en sí mismos. Reciben su contenido y 
su forma como toda actividad de cada uno de los ámbitos al 
cual se dirigen. 

Los poderes que conducen a la mecanización no van más 
allá del espacio y del tiempo. Proceden de las gracias de un in- 
telecto que no conoce la gracia. En tanto el hombre considera 
que el mundo ha de ser concebido sobre la base de principios 
mecanicistas, se libera de las relaciones con el más allá y con- 
duce la realidad al desvanecimiento que lleva a cabo el ser hu- 
mano situado más allá del espacio y el tiempo. Este intelecto 
independizado genera la técnica y aspira a una racionalización 
de la vida, que puede estar subordinada a la técnica. Debido a 
que el intelecto sólo puede alcanzar una nivelación radical de 
lo viviente como ésta a cambio de renunciar a la determina- 
ción espiritual del hombre, ya que tiene que reprimir las ca- 
madas psíquicas intermedias para hacer al hombre tan liso y 
brillante como un coche, no se puede vincular un sentido real 
sin más con la actividad mecánica-figurativa que produjo. Por 
lo tanto lo técnico se vuelve fin en sí mismo y surge un mundo 
que, expresado vulgarmente, no anhela otra cosa que la ma- 
yor tecnificación posible de todos los acontecimientos. ¿Por 
qué? El hombre no lo sabe. Sólo sabe que en virtud del inte- 
lecto el espacio y el tiempo han de ser conquistados y se enor- 
gullece de su dominio mecánico. La radio, la telefotografía, et- 
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cétera; estas quimeras de la fantasía racional sirven completa 
y vagamente al único fin: a la pervertida omnipresencia en to- 
das las dimensiones calculables. La expansión del tránsito por 
tierra, mar y aire constituye un acontecimiento extremo, del 
que los récords de velocidad constituyen la máxima expresión 
y con razón, pues el hombre, que sólo es mero portador del in- 
telecto, no puede desear otra cosa y la exitosa superación de 
las limitaciones espaciotemporales ratifica su soberanía racio- 
nal. Sin embargo, cuanto más intenta aproximarse a las cosas 
con las matemáticas, tanto más se convierte él mismo en una 
entidad matemática en el espacio y en el tiempo. Su existencia 
se desintegra en una serie de actividades de exigencia organl- 
zativa y nada corresponde más a la mecanización que el hecho 
de que al mismo tiempo ésta se reduce a un punto, a una pieza 
aprovechable del aparato intelectual. La compulsión de dege- 
nerarse en esta dirección resulta un peso suficientemente gra- 
ve para los hombres, que se encuentran atrapados en una coti- 
dianeidad que los hace cómplices de los excesos técnicos, y a 
pesar de la fundamentación humana del taylorismo o quizá 
Justamente por ella, no se convierten en señores de la máqui- 
na, sino que se mecanizan. 

En esta situación, dominada por las categorías mecanicis- 
tas y en la que vienen a la memoria los rostros de George 
Grosz, a los hombres se les complica vergonzosamente el he- 
cho de llevar adelante una doble existencia verdaderamente 
tal. Y aunque a pesar de ello intenten incorporarse a la reali- 
dad, chocan contra el muro de aquellas categorías y vuelven, 
tambaleantes, a la arena espaciotemporal. Les gusta experi- 
mentar lo infinito y son puntos en el espacio, les gusta com- 
portarse como lo eterno y son devorados por el tiempo fluyen- 
te. El acceso a la esfera inquirida por ellos está clausurado y 
por tanto la necesidad de realidad sólo se puede expresar ina- 


decuadamente. 
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Hoy en día, los hombres civilizados, como se suele afirmar, 
encuentran en el viaje y el baile la vustitución de la esfera a la 
que no tienen acceso. Debido a que están apresados en el sis- 
tema espaciotemporal de coordenadas y a que no pueden ubi- 
carse más allá de las formas de contemplación de las formas, 
para ellos el más allá se convierte, en parte, en apenas una mo- 
dificación de su posición en el espacio y en el tiempo. Para 
asegurar su ciudadanía en los dos mundos, aquellos que están 
reducidos a puntos del espacio y el tiempo tienen que perma- 
necer alternativamente en una posición y en otra, moverse ora 
en un tempo, ora en otro. El viaje y el baile han adquirido un 
significado teológico, son posibilidades esenciales de las figuras 
abarcadas por la mecanización de vivir la doble existencia ina- 
propiadamente constitutiva de realidad. Como viajeros se ale- 
jan del lugar conocido y esto significa que el hecho de que se 
trasladen a un lugar desconocido es el medio que les queda 
para mostrar que trascienden las regiones conocidas a las que 
están sujetos. Experimentan la ¿nfínitud supraespacial a través 
del viaje en un espacio geográfico infinito, es decir, a través del 
viaje en sí, que en primera instancia y preponderantemente no 
rige para ninguna zona determinada y más bien agota su sen- 
tido en el factum del cambio de lugar. Con esto queda dicho 
que el entramado de la realidad se descompone en sucesión, 
en consecutividad. Mientras los hombres dirigidos a lo incon- 
dicionado no están sólo en el espacio, sino que viven en él, las 
figuras de la empresa mecanizada están o bien en su lugar ha- 
bitual o en otro; el hecho de estar aquí o allá no se convierte 
nunca en una simultaneidad, la duplicidad indisoluble de esas 
figuras siempre se escinde en dos acontecimientos espaciales 
separados. Algo similar sucede con la vivencia del tiempo. El 
baile resulta, para los hombres violentados por el intelecto, 
una posibilidad de captar lo eterno; la doble existencia se con- 
vierte para ellos en un comportamiento doble en el tiempo 
mismo y así sólo aprehenden lo imperecedero en lo perecede- 
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ro. Por eso también es decisivo, dentro del medio temporal, el 
cambio formal, el hecho de estar fuera del tiempo de la activi- 
dad profana y de entrar en otro tiempo; es decir, el ritmo en sí, 
y no lo que indica el baile. Incluso en este medio las figuras 
puntuales no pueden dar cuenta de esa doble existencia, por 
así decirlo, de una vez, como lo hacen los hombres que existen 
realmente. Exceptuando aquella tensión que contiene lo eter- 
no en lo temporal, no están simultáneamente aquí y allá, sino 
primero aquí y luego en otro lugar —también aquí—. La imagen 
deformada de la eternidad se les presenta sólo como la suce- 
sión de una reunión del consejo de administración y de una 
exhibición de baile. 

El modo en que hoy los viajes espaciotemporales se reali- 
zan ratifica sobradamente que en el caso de su usufructo se 
trata de una distorsión de la existencia real encerrada en sí. Lo 
que se espera y obtiene del viaje y el baile es la liberación de la 
gravedad terrestre, la posibilidad del comportamiento evtético en 
relación con la fatiga organizada; es decir, lo que corresponde 
a la elevación sobre lo efímero y condicionado que puede ex- 
perimentar el hombre existente en relación con lo eterno e in- 
condicionado, y por tanto el hecho de que las figuras no perci- 
ban el más aquí en su limitación, sino que se entreguen dentro 
de la limitación del aquí al condicionamiento cotidiano. El 
más aquí les significa lo mismo que la actividad: sólo abarca la 
simple vida cotidiana en espacio y tiempo, no lo humano sim- 
plemente (por lo tanto, también en el viaje y el baile). Y cuan- 
do en los intervalos los hombres rechazan su fijeza espacio- 
temporal, entonces parecería que el más allá ya los condujo al 
más aquí, para lo cual les faltan las palabras. Cuando viajan 
—sea donde sea—, se rompen los vínculos, imaginan que la infi- 
nitud misma se extiende ante ellos; en el tren ya se encuentran 
en otra parte y el mundo en el que desembarcan les parece un 
mundo nuevo. El bailarín también tiene, en el ritmo, la eterni- 
dad; el contraste entre el tiempo en que él se encuentra y el 
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tiempo que lo extermina es su propia felicidad en un ámbito 
impropio y desearía que el baile mismo se redujese a dar ese 
paso, ya que esencialmente sólo existe el baile. 


Vladimir Soloviev enuncia, en su Justificación del bien: «Si es 
necesario que en una época dada los hombres inventen y 
construyan todo tipo de máquinas, abran el canal de Suez, 
descubran países desconocidos, etcétera, entonces es igual- 
mente necesario para la satisfacción de tales tareas que no to- 
dos los hombres sean místicos, incluso que no todos sean cre- 
yentes fervientes». Esta confirmación dudosa e incierta del 
elemento civilizatorio es más real que un culto radical al pro- 
greso; ya sea que tenga un origen racional o que tienda inque- 
brantablemente a lo utópico, es más real incluso que las maldi- 
ciones de aquellos que huyen románticamente de la situación 
que les fue adjudicada. Se aferra a las promesas sin privarse 
de la palabra y comprende los fenómenos que se emancipa- 
ron de su fundamento, no sólo definitivamente como deforma- 
ciones y reflejo distorsionado, sino que conceden a esos fenó- 
menos posibilidades propias, ciertamente positivas. 

También el apasionado desborde en las dimensiones exige 
la valvación cuando es pensado en su negatividad hasta el final. 
Podría ser que la pasión por el cambio de lugar y tiempo tam- 
bién estuviera determinada por la exigencia de superar, en to- 
dos los sentidos, los ámbitos espaciotemporales derivados de la 
técnica —mas no sólo de ella—. Nuestras representaciones de 
la esencia del mundo inferior se ampliaron tan bruscamente 
que aún puede pasar mucho tiempo hasta que se introduzcan 
en la empiria. Cuando viajamos somos como niños, nos alegra- 
mos ingenuamente de la nueva velocidad, del libre andar, del 
espectáculo de complejos geográficos que hasta entonces re- 
sultaban inimaginables. El hecho de poder disponer de los es- 
pacios nos sedujo; parecemos conquistadores que aún no han 
encontrado la calma para poder ocuparse de la importancia de 
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su adquisición. Así escandimos, como bailarines, un tiempo 
que hasta ahora no había, un tiempo que nos fue establecido 
por miles de invenciones cuyos contenidos quizá nosotros to- 
davía no midamos debido a que sus inusuales medidas son aún, 
para nosotros, tan sólo contenido. La técnica nos ha tomado 
por sorpresa y las regiones abiertas por ella aún miran al va- 
cío... 

El viaje y el baile, en su forma actual, serían por lo tanto, 
simultáneamente, excesos de tipo teológico y fenómenos pro- 
visionales de carácter profano, distorsiones del ser real y con- 
quistas en medios en sí irreales del espacio y el tiempo. Éstos 
podrían adquirir sentido si los hombres se extendieran desde 
los ámbitos recientemente conquistados en dirección a lo infi- 


nito, lo eterno que nunca puede ser alcanzado en un más aquí. 


El ornamento de la masa 


Las líneas de la vida son distintas, 
son como canunos y como los línutes de las montañas, 
lo que somos aquí podrá completarlo un Dios allá 


con armonía y eterna recompensa y paz. 


HÓLDERLIN 


El lugar que ocupa una época en el proceso de la historia se 
puede determinar de modo más concluyente a partir del análi- 
sis de sus discretas expresiones superficiales que a partir de 
los juicios que la época hace sobre sí misma, ya que, como ex- 
presión de las tendencias de la época, éstos no son un testimo- 
nio convincente de la constitución general de la misma. Aquellas 
expresiones, a causa de su naturaleza inconsciente, garantizan 
un acceso inmediato al contenido fundamental de que existe o 
es. Y al revés, su interpretación está ligada a su conocimiento. 
El contenido fundamental de una época y sus impulsos inad- 
vertidos se iluminan recíprocamente. 


SIEGFRIED KRACAUER 


1 
pe 


2 


En el ámbito de la cultura del cuerpo que también cubre las 
revistas ilustradas se ha producido silenciosamente una trans- 
formación del gusto, que ha comenzado con la eclosión de las 
tillergirts.* Estos productos de las fábricas norteamericanas de 
distracción ya no consisten en muchachas jóvenes individua- 
les, sino en complejos de muchachas jóvenes cuyos movimien- 
tos son demostraciones matemáticas. Mientras se comprimen 
en figuras en las revistas, en Australia y en la India —por no 
hablar de Estados Unidos—, se producen espectáculos de la 
misma precisión geométrica en el mismo estadio, siempre re- 
pleto de espectadores. La localidad más pequeña, a la que es- 
tos espectáculos aún no han llegado, es informada sobre ellos 
a través del noticiario semanal. Una mirada hacia la pantalla 
nos muestra que los ornamentos consisten en miles de cuer- 
pos, siempre en traje de baño y asexuados. La masa, ordenada 
en las tribunas, ovaciona la regularidad con que sus modelos 
ejecutan sus piruetas. 

Hace tiempo que estos espectáculos, que no están escenifi- 
cados sólo por las girls y los asistentes al estadio, se han trans- 
formado en una forma fija de entretenimiento, es decir, han 
adquirido vigencia ¿nternacional. El interés estético está dirigi- 
do hacia ellos. 

El portador de los ornamentos es la mawa y no el pueblo, 
pues siempre que éste forma figuras éstas no surgen del aire, 
sino de la comunidad. Una corriente de vida orgánica se des- 
plaza desde los grupos, vinculados fatalmente, hasta sus orna- 
mentos, que se manifiestan como un impulso mágico y que es- 
tán tan cargados de significación que no pueden reducirse a 


* Antecedente directo de las actuales cheerleaders (animadoras), nacidas en la 
época que refleja Kracauer. Posaban formando cenefas humanas en espécta- 
culos musicales y en revistas, y también en estadios donde se celebraba una 
competición deportiva. [N. del E. ] 
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meros complejos de líneas. Los hombres excluidos de la co- 
munidad que se consideran personalidades individuales con 
un alma propia también fracasan al tratar de constituir nuevos 
modelos. Si alguna vez se incoporaron al espectáculo, enton- 
ces el ornamento no los trascendió. A lo sumo configuraron 
una composición colorida que no se podría valorar hasta el fi- 
nal, debido a que sus notas más destacadas se hincarían como 
púas de un rastrillo en los estratos intermedios del alma —en 
los cuales aún quedarían restos de aquella composición—. Los 
hombres (como modelos) de los estadios y cabarets no revelan 
en absoluto su origen. Están compuestos por elementos que 
sólo son piedras de una construcción. Cuando se alza la cons- 
trucción, ésta depende del formato y de la cantidad de piedras 
añadidas. La masa es aquello que se inserta. Así, sólo como 
parte de la masa, no como individuos que creen estar forma- 
dos desde el interior, los hombres apenas son fragmentos de 
una figura. 

El ornamento es un fén en só mismo. El ballet de épocas pasa- 
das también proporcionaba ornamentos que se movían como 
un calidoscopio. Sin embargo, una vez anulado su sentido ri- 
tual, seguían siendo la figura plástica de la vida erótica que és- 
ta producía a partir de sí misma y que determinaba sus rasgos. 
Por el contrario, el movimiento de las masas de girls se en- 
cuentra en el vacío, es un sistema de líneas que ya no tiene 
ningún sentido erótico, sino que en todo caso indica cuál es el 
lugar de lo erótico. Del mismo modo, en los estadios las cons- 
telaciones vivas no tienen el significado de evoluciones milita- 
res. Sin importar cuán regulares hayan sido, su regularidad 
fue considerada como medio para un fin; de los sentimientos 
patriotas surgió el desfile marcial, que a su vez despertó senti- 
mientos en los soldados y súbditos. Las constelaciones no tie- 
nen otro significado que el de sí mismas y la masa sobre la que 
se despliegan no es una unidad ética, como sí lo es la compa- 
ñía. Incluso las figuras no se pueden considerar como acceso- 
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rio decorativo de la disciplina gimnástica. Las unidades de 
girls entrenan sobre todo para producir un sinnúmero de líneas 
paralelas y sería deseable que masas humanas cada vez más 
amplias entrenaran para obtener un modelo de dimensiones 
impensadas. Al final se encuentra el ornamento, para cuyo 
«cerramiento» (Verschlossenbett) se vacían los elementos conte- 
nedores de sustancia. 

El ornamento no está pensado por las masas que lo produ- 
cen; es totalmente lineal: ninguna línea sobresale de las partes 
de la masa prevaleciendo sobre la figura completa. Se asemeja 
a las Imágenes aéreas de los paisajes y de las ciudades en cuan- 
to no emerge del interior de los elementos dados, sino que 
aparece sobre ellos. Del mismo modo, los actores no miden el 
cuadro escénico en su totalidad; sin embargo, participan cons- 
cientemente en su construcción e incluso en las escenas del 
ballet la figura queda abierta frente a sus intérpretes. Cuanto 
más se aleja su contexto de otro meramente lineal, más se sus- 
trae a la inmanencia de la conciencia de sus creadores. Pero 
no por eso la figura se abarca desde una mirada más decisiva, 
pues nadie la miraría si frente al ornamento no estuviese sen- 
tada la masa de espectadores que se comporta estéticamente 
con relación a él y que no representa a nadie. 

El ornamento desligado de sus portadores debe ser com- 
prendido racionalmente. Está compuesto de grados y círculos, 
tal como se encuentran en los manuales de geometría euclidia- 
na; también incorpora componentes elementales de la física, 
como ondas y espirales. Quedan excluidas las proliferaciones 
de las formas orgánicas y las irradiaciones de la vida psíquica. 
Las tillergirls ya no se pueden recomponer más tarde como se- 
res humanos; los ejercicios libres de la masa jamás son asumi- 
dos por los cuerpos que ésta contiene, cuyas contorsiones se 
niegan a admitir una comprensión racional. Brazos, piernas y 
otros miembros del cuerpo son las partes constitutivas más 
pequeñas de la composición. 
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La estructura del ornamento de la masa refleja la estructu- 
ra de la situación general presente. Debido a que el principio 
del proceso de producción capitalista no se origina puramente a 
partir de la naturaleza, debe destruir los organismos natura- 
les que son, para él, un instrumento o una resistencia. La co- 
munidad del pueblo y la personalidad sucumben cuando se 
exige calculabilidad; el hombre, como mera parte de la masa, 
puede superar etapas y hacer funcionar máquinas sin dificul- 
tades. El sistema, indiferente a la diversidad de formas, con- 
duce por su parte a la anulación de las características nacio- 
nales y a la fabricación de masas operarias que puedan 
incorporarse uniformemente en todos los puntos de la Tierra. 
El proceso de producción capitalista es un fin en sí mismo, 
como lo es el ornamento de la masa. En realidad, las merca- 
derías que produce no nacen para ser poseídas, sino en aras 
del provecho, que se persigue sin límite. Su crecimiento está 
ligado al de la empresa. El productor no trabaja para la ga- 
nancia personal del que sólo puede usufructuar en pequeña 
escala; en Norteamérica el lucro excedente es destinado a ins- 
tituciones culturales como bibliotecas, universidades, etcétera, 
en las que se cultivan intelectuales que con su futura activi- 
dad restituirán con intereses aumentados el capital adelanta- 
do; el productor trabaja para el engrandecimiento de la em- 
presa. Que se produzcan valores es algo que no sucede en 
virtud de los valores. Si bien antes el trabajo servía, en cierto 
grado, para la producción y utilización de dichas mercaderí- 
as, ahora éstas se han convertido en efectos colaterales que 
sirven al proceso de producción. Las actividades incluidas en 
este proceso se alienaron de sus contenidos sustanciales. El 
proceso de producción discurre, evidentemente, en secreto. 
Cada uno ejecuta su tarea en la cinta de montaje y realiza una 
labor parcial sin saber cuál es el todo. De modo similar al mo- 
delo del estadio, la organización se sitúa por encima de las 
masas, una figura monstruosa que es sustraída de los ojos de 
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sus portadores por su creador y que apenas tiene a éste mis- 
mo como observador. Está planificada según principios ra- 
cionales, a partir de los cuales el sistema de Taylor sólo extrae 
la última consecuencia. En la fábrica, las piernas de las t¿ller- 
girls serían las manos. Más allá del aspecto manual, se trata 
de calcular también disposiciones psíquicas por medio de 
pruebas de aptitud psicotécnicas. Éste es el ornamento de la 
masa. El ornamento de masas es el reflejo estético de la racio- 
nalidad anhelada por el sistema económico dominante. 

Las personas cultas —y no todas llegan a serlo— han tomado 
a mal la aparición de las t¿llergirls y de las imágenes de los esta- 
dios. Lo que entretiene a la multitud es considerado como dis- 
tracción de la multitud. Contrariamente a su opinión, el placer 
estético que provocan los movimientos ornamentales de masas 
es legítimo. De hecho, éstos pertenecen a las constituciones 
aisladas de la época, que suministran una forma al material 
previamente existente. La masa articulada en esas constitucio- 
nes proviene de las oficinas y fábricas; el principio formal se- 
gún el cual dicha masa es modelada, también la determina en 
la realidad. Cuando grandes contenidos de realidad están sus- 
traídos de la visualidad de nuestro mundo, entonces el arte 
tiene que trabajar con los elementos restantes, pues una repre- 
sentación estética es tanto más real cuanto menos renuncie a 
la realidad que se encuentra fuera de la esfera estética. Por más 
escaso que se considere el valor del ornamento de masas, éste 
se encuentra, según su grado de realidad, por encima de las 
producciones artísticas que cultivan los sentimientos nobles 
obsoletos en formas pasadas, aunque luego no tenga ningún 


significado posterior. 


3 


El proceso de la historia es dirimido por la débil y lejana ra- 
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zón contra los poderes de la naturaleza que en los mitos domina- 
ban la tierra y el cielo. Después del crepúsculo de los dioses, 
los dioses no abdicaron y la antigua naturaleza se sigue afir- 
mando en el hombre y fuera de él. A partir de ella surgieron 
las grandes culturas de los pueblos, que tienen que morir co- 
mo cualquier otra criatura de la naturaleza; de su fundamen- 
to se desprenden las superestructuras del pensamiento mitoló- 
gico, que confirma a la naturaleza en toda su omnipotencia. 
En toda la diversidad de estructuras que se transforman con 
las épocas, ese pensamiento se mantiene siempre dentro de 
los límites trazados por la naturaleza. El pensamiento mitoló- 
gico reconoce al organismo como modelo originario, se quie- 
bra en la inherencia formal de lo existente y se inclina ante el 
gobierno del destino; en todas las esferas refleja los hechos de 
la naturaleza, sin rebelarse contra su permanencia. La teoría 
orgánica de la sociedad, que eleva al organismo natural como 
modelo de la articulación social, no es menos mitológica que 
el nacionalismo, que no conoce una unidad más elevada que 
la unidad fatal de la nación. 

La razón no se mueve en el círculo de la vida natural. Para 
ella se trata de establecer la instauración de la verdad en el 
mundo. Su reino está prefigurado en los auténticos cuentos de 
hadas (Márchen), que no son historias maravillosas, sino que 
representan la maravillosa llegada de la justicia. El hecho de 
que Las mul y una noches haya encontrado su camino justamen- 
te en la Francia de la Ilustración, el hecho de que la razón del 
siglo XVIII reconociera la razón de los cuentos de hadas como 
la propia, tiene un profundo sentido histórico. En las épocas 
tempranas de la historia, la mera naturaleza ya se encuentra 
superada en el cuento de hadas en aras de la verdad. El poder 
natural sucumbe ante la impotencia del bien y la fidelidad 
triunfa sobre las artes mágicas. 

Para servir a la irrupción de la verdad, el proceso de la his- 
toria se convierte en un proceso de desmitologización que produce 
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la descomposición radical de las posiciones continuamente 
ocupadas por el elemento natural. La Ilustración francesa es 
un gran ejemplo del conflicto entre la razón y las ilusiones mi- 
tológicas, insertadas éstas incluso en el ámbito religioso y polí- 
tico. Este conflicto continúa y en el transcurso del desarrollo 
histórico puede ser que la naturaleza, cada vez más despojada 
de su magia, se vuelva más y más transparente frente a la razón. 


4 


La época capitalista es una etapa en el camino de la desmitifica- 
ción. El pensamiento propio del sistema económico actual ha 
hecho posible un dominio y un uso de la naturaleza encerrada 
en sí misma como no se ha dado en ninguna otra época prece- 
dente. Sin embargo, no está probado que este pensamiento 
genere una explotación de la naturaleza —si los hombres sólo 
fuesen explotadores de la naturaleza, entonces ésta habría 
triunfado sobre sí misma-, y sí que haga posible una indepen- 
dencia cada vez mayor de las condiciones naturales y que de 
este modo cree un espacio para que intervenga la razón. Las 
revoluciones burguesas de los últimos ciento cincuenta años, 
que saldaron cuentas con los poderes naturales de la Iglesia 
—intrincada en el mundo-, de la monarquía y del sistema feu- 
dal, deben estar agradecidas a esta racionalidad surgida en par- 
te de la razón de los cuentos de hadas, aunque no únicamente 
de ella. La inevitable descomposición de éstos y otros vínculos 
mitológicos configuran la dicha de la razón, ya que el cuento 
de hadas sólo se materializa en los restos de las unidades que 
componen la naturaleza. 

Sin duda, la ratio del sistema económico capitalista no es la 
razón misma, sino una razón enturbiada. A partir de un deter- 
minado punto, ésta se aleja de la verdad de la cual participa. 
La ratio no incluye al hombre, ni el desarrollo de su proceso de 
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producción se regula mediante la consideración a él, ni la or- 
ganización social y política se construye sobre él, ni en ningu- 
na otra parte el fundamento del hombre es el fundamento del 
sistema. El fundamento del hombre, en efecto, ya que no se 
trata de que el pensamiento capitalista debería cultivar al 
hombre como una imagen producida históricamente, sino de 
que tendría que dejarlo en paz como personalidad y satisfacer 
las aspiraciones establecidas por su naturaleza. Los represen- 
tantes de esta concepción reprochan al capitalismo que su ra- 
cionalismo ataca al hombre y anhelan el resurgimiento renova- 
do de una comunidad que ponga a salvo, antes que la sociedad 
capitalista, lo presuntamente humano. Más allá del efecto re- 
tardado de tales involuciones, éstas no inciden en el defecto 
central del capitalismo. El capitalismo no racionaliza demasia- 
do, sino demasiado poco. El pensamiento que caracteriza al ca- 
pitalismo se opone a la realización de la razón que habla desde 
el fundamento del hombre. 

La marca del lugar en el que se encuentra el pensamiento 
capitalista es una abutractividad (Abutraktheit). Hoy, mediante 
su predominio, se instaura un espacio espiritual que abarca 
todas las expresiones. La objeción opuesta al modo de pensar 
abstracto, es decir, que no es capaz de captar los contenidos 
propios de la vida y que por tanto debería ceder ante una 
consideración concreta de los fenómenos, apunta seguramen- 
te al límite de lo abstracto; sin embargo, es una objeción que 
se erige prematuramente cuando beneficia a aquella concreti- 
dad (Konkretheit) mitológica falsa que ve el fin en el organis- 
mo y en la forma. Mediante el retorno a la concretidad, se 
abandonaría la capacidad de abstracción ya adquirida, pero 
no se superaría la abstractividad. He aquí la expresión de una 
racionalidad que se obstina. 

Las determinaciones de contenidos de sentido que operan 
en la generalidad abstracta —por ejemplo las determinaciones en 
el ámbito moral, político, social y económico— no dan a la ra- 
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zón lo que le pertenece. La empiria permanece, a través de 
ella, irreflexiva; a partir de las abstracciones vacías de conte- 
nido puede ser extraída cualquier aplicación utilitaria. Detrás 
de estas abstracciones aisladas apenas se encuentran los cono- 
cimientos racionales individuales que corresponden a la pecu- 
liaridad de cada situación considerada. Á pesar de la sustan- 
cialidad (Inbaltlichkeit) que se exige de ellos, estos 
conocimientos sólo son concretos en un sentido derivado; en 
todo caso no son concretos en el sentido vulgar con el que la 
expresión «concreto» reviste las concepciones atrapadas en la 
vida natural. La abutractividad del pensamiento actual es, sin 
duda, equivoca. Visto desde el punto de vista de las doctrinas 
mitológicas en las cuales la naturaleza se afirma ingenuamen- 
te, el proceso de abstracción es —tal como dictan las ciencias 
de la naturaleza— una adquisición de racionalidad que perju- 
dica el esplendor de las cosas insertas en la naturaleza. Desde 
la perspectiva de la razón, el mismo proceso de abstracción se 
manifiesta como determinado por la naturaleza; se pierde en 
un formalismo vacío que le garantiza de forma natural un li- 
bre juego, debido a que no deja pasar los conocimientos racio- 
nales que serían capaces de encontrar esa forma natural. La 
abutractividad predominante denuncia que el proceso de desmi- 
tologización no ha concluido. El pensamiento actual se en- 
cuentra ante la cuestión de si debe abrirse a la razón o si debe 
permanecer cerrado ante ella. No puede superar el límite que 
él mismo ha establecido sin que el sistema económico que for- 
ma su Infraestructura sea modificado esencialmente; la conti- 
nuidad de la infraestructura significa la continuidad del pen- 
samiento. Por tanto, el desarrollo ininterrumpido del sistema 
capitalista condiciona el crecimiento ininterrumpido del pen- 
samiento abstracto (u obliga al pensamiento a hundirse en 
una falsa concretidad). Sin embargo, cuanto más se consolida 
la abustractividad, tanto menos subyugado por la razón se encuen- 
tra el hombre. Éste se muestra nuevamente sumiso a la fuerza 
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de los poderes naturales cuando su pensamiento, desviado a 
mitad del camino hacia lo abstracto, se opone a la irrupción de 
los verdaderos contenidos del conocimiento. En vez de subyu- 
gar tales poderes, el pensamiento extraviado provoca su pro- 
pla rebelión desviándose de la razón que podría confrontarlos 
y doblegarlos. Una consecuencia de la extensión del poder de- 
senfrenado del sistema capitalista es que la oscura naturaleza 
se rebela de modo cada vez más amenazador, evitando la lle- 
gada del hombre que es a partir de la razón. 


5 


Tan ambivalente como la abstractividad es el ornamento de ma- 
vas. Por un lado, su racionalidad es una reducción de lo natu- 
ral que no permite que el hombre se atrofie; al contrario, si no 
fuese ejecutada por completo, sólo haría emerger lo más esen- 
cial en él. Justamente debido a que el portador del ornamento 
no figura como una personalidad completa, como una unidad 
armónica de naturaleza y «espíritu» en la cual la naturaleza 
contiene demasiado y el espíritu demasiado poco, esto se hace 
más evidente en el hombre determinado por la naturaleza. La 
figura humana insertada en el ornamento de masas ha em- 
prendido el éxodo desde el exuberante esplendor orgánico y la 
constitución individual hacia aquel anonimato en el cual se 
enajena cuando se encuentra con la verdad y cuando los cono- 
cimientos que irradian desde el fundamento humano disuel- 
ven los contornos de la forma natural visible. El hecho de que 
en el ornamento de masas la naturaleza se desustancialice es 
justamente un indicio del estado en el cual sólo se puede afir- 
mar de la naturaleza aquello que no se opone a la iluminación 
mediante la razón. Así, en antiguas pinturas chinas de paisa- 
jes, los árboles, lagos y montañas están pintados sólo como 
signos ornamentales necesarios. El centro orgánico se ha tras- 


69 SIEGFRIED KRACAUER 


ladado y el resto desvinculado está compuesto según las leyes 
que han otorgado un saber concerniente a la verdad, como 
siempre condicionado por la época, no según las leyes de la 
naturaleza. Algunos restos del complejo humano también se 
introducen en el ornamento de masas. Su selección y combi- 
nación en el medio estético se produce según un principio que 
representa a la razón que infringe la forma de un modo más 
puro que aquellos otros principios que preservan al hombre 
como unidad orgánica. 

Si el ornamento de masas es considerado desde la perspec- 
tiva de la razón, entonces se revela como el culto mitológico que 
se oculta en una vestidura abstracta. La conformidad racional 
del ornamento es, por lo tanto, una apariencia que se asume 
en comparación con las representaciones corporales de la in- 
mediatez concreta. En realidad el ornamento es la crasa mani- 
festación de la naturaleza inferior. Se puede mover tanto más 
libremente cuanto más decididamente la ratív capitalista se se- 
para de la razón y, haciendo caso omiso del hombre, se volati- 
liza en el vacío de lo abstracto. A pesar de la racionalidad del 
modelo de las masas, con él surge lo natural dentro de su im- 
penetrabilidad. Seguramente el hombre, como ser orgánico, 
ha desaparecido de los ornamentos y por eso el fundamento 
humano no sale a la luz, sino que la pequeña partícula de la 
masa restante se cierra contra ella como cualquier otro con- 
cepto formal. Seguramente las piernas de las t¿llergirls se ba- 
lancean de forma paralela y no los cuerpos en sus unidades 
naturales, y seguramente los miles de espectadores conforman 
en el estadio una única estrella; sin embargo, esa estrella no 
¡ilumina y las piernas de las t¿l/ergirís son la designación abs- 
tracta de los cuerpos. Allí donde la razón destroza el contexto 
orgánico y se agrieta la superficie natural cultivada como 
siempre, en ese punto habla la razón, allí sólo se fragmenta la 
forma humana, para que la verdad no modificada pueda mo- 
delar desde sí misma, nuevamente, al hombre. En el ornamen- 
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to de masas la razón no está imbuida, los modelos del orna- 
mento son mudos. La ratio que ese ornamento produce es lo su- 
ficientemente grande como para convocar a la masa y suprl- 
mir la vida de las figuras. Pero también es demasiado pequeña 
como para encontrar al hombre en la masa y trastocar trans- 
parentemente las figuras por conocimientos. Debido a que la 
ratio se refugia en la razón dentro de lo abstracto, la naturale- 
za incontrolada prolifera poderosamente debajo del manto del 
modo de expresión racional, utilizando los signos abstractos 
para representarse a sí misma. Ya no puede transformarse, co- 
mo entre los pueblos primitivos o en los tiempos de los cultos 
religiosos, en figuraciones con poder simbólico. Esa fuerza del 
discurso de los símbolos ha desaparecido del ornamento de 
masas bajo la influencia de la misma racionalidad que impide 
la rotura de su silenciamiento. Así se manifiesta, pues, la mera 
naturaleza en el ornamento, la naturaleza que se resiste a la 
expresión y concepción de su propio significado, como la for- 
ma vacía racional del culto desprovista de cualquier sentido ex- 
plícito que se representa en el ornamento de masas. De este 
modo se evidencia una recaída en la mitología de tal orden que 
no se puede imaginar mayor, una recaída que, por su parte, 
denuncia nuevamente el aislamiento de la ratio capitalista con- 
tra la razón. 

El papel que desempeña el ornamento en la vida social con- 
firma que es un engendro producido por lo meramente natu- 
ral. Los intelectuales privilegiados que sin querer reconocerlo 
son el apéndice del sistema económico dominante, no han 
considerado ni una sola vez que el ornamento es el signo de 
este sistema. Niegan ese fenómeno para seguir basándose en 
eventos artísticos que han sido afectados por la realidad pre- 
sente en el modelo del estadio. La masa que se impone espon- 
táneamente es superior a aquellos que, entre los intelectuales, 
la desprecian, en tanto ella reconoce desveladamente los he- 
chos en estado bruto. Con la misma racionalidad con que son 
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controlados los portadores de los modelos en la vida real, se 
sumergen en lo corporal y de ese modo eternizan la realidad 
del momento. Hoy en día no sólo entona los cantos de alaban- 
za a la cultura del cuerpo «n Walter Stolzing. Esos cantos se 
pueden comprender fácilmente como ideología; de todos mo- 
dos el concepto de cultura corporal podría unir de modo abso- 
lutamente legítimo dos palabras que permanecen juntas en 
virtud de sus dos respectivos sentidos. La ilimitada importan- 
cia que se atribuye a lo corporal no se puede derivar del valor 
limitado que se adjudica a dicho concepto. Esta importancia 
se explica solamente a través de la alianza que liga el sistema 
de educación corporal, en parte inconsciente para sus precur- 
sores, con el vigente. La educación física confisca las fuerzas y 
la producción; y el consumo impensado de las figuras orna- 
mentales desvía la transformación del orden vigente. El acce- 
so a la razón se dificulta cuando las masas en las cuales debe- 
ría introducirse se entregan a las sensaciones que les concede 
el culto mitológico ateo. Su significado social no es menor que el 
de los juegos circenses romanos que fueron instituidos por los 
que detentaban el poder. 


6 


Hay numerosas tentativas para renunciar nuevamente a la ra- 
cionalidad alcanzada por el ornamento de masas y el nivel de 
realidad, en aras de la adquisición de una esfera superior. Así, 
los esfuerzos corporales de la gimnasia rítmica establecen, más 
allá de la higiene privada, el objetivo de expresar contenidos 
psíquicos refinados a los que frecuentemente los docentes de 
la educación física agregan concepciones del mundo (Weltans- 
chauungen). Estas demostraciones, que deben ser considera- 
das más allá de su imposibilidad estética, aspiran justamente a 
aquello que el ornamento de masas ha logrado felizmente: la 
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vinculación orgánica de la naturaleza con algo que las natura- 
lezas más modestas consideran como alma o espíritu. Es decir, 
la exaltación de lo corporal con significaciones que surgen de 
él y que quizá sean psíquicas, pero que no contienen en sí mis- 
mas el menor rastro de razón. El ornamento de masas repre- 
senta la naturaleza muda sin ninguna superestructura y la 
gimnasia rítmica retiene, según la opinión de algunos, también 
las capas mitológicas superiores y así consolida mucho más a 
la naturaleza en su dominio. Éste sólo es un ejemplo, entre 
muchos otros esfuerzos igualmente desesperanzados, del in- 
tento de alcanzar a partir de estas masas una vida superior. En 
la mayoría de los casos se puede afirmar que estos esfuerzos 
recuerdan, de modo auténticamente romántico, a formas y 
contenidos que hace mucho sucumbieron a la crítica, en parte 
Justificada, de la ratio capitalista. Quieren encadenar nueva- 
mente al hombre a la naturaleza con más fuerza de lo que hoy 
se encuentra y establecen el acceso a lo superior no a través de 
la relación con la razón, que aún no está realizada en el mun- 
do, sino a través del retorno a los contenidos de sentido mito- 
lógicos. Su destino es la ¿rrealidad, ya que cuando en algún lu- 
gar del mundo la razón se trasluce, entonces la forma más 
sublime que se protege de ella tiene que desaparecer. Son em- 
prendimientos que, desatendiendo nuestro momento históri- 
co, pretenden reconstruir una forma de Estado, una comunl- 
dad, un modo de conformación artística cuyo portador es un 
hombre ya impregnado del pensamiento contemporáneo, 
un hombre que, en realidad, ya no existe; dichos emprendi- 
mientos no resisten el ornamento de masas en su trivialidad y 
apelar a ellos no es una elevación sobre su superficialidad va- 
cía y exterior, sino una fuga de su realidad. El proceso avanza 
a través del ornamento de la masa, no retrocede hacia él; y só- 
lo puede avanzar cuando el pensamiento circunscribe a la na- 
turaleza y produce al hombre tal como él es a partir de la ra- 
zón. Entonces se transformará la sociedad. Entonces también 


desaparecerá el ornamento de la masa y la vida humana mis- 


ma asumirá los rasgos de dicho ornamento, tal como éste se 


revela en los cuentos de hadas pero en el plano de la verdad. 


Sobre los libros de éxito 
y su público 
] 


La serie ¿Cómo ve explican los grandes éxitos de libro?, publicada 
en el periódico Frankfurter Zettung, ha causado sensación entre 
los lectores y editores. En ella se incluyeron hasta ahora las 
obras de éxito de Richard Vols, Stefan Zweig, Remarque y 
Frank Thief; a las que luego se ha incorporado Jack London, 
que no pertenece estrictamente a la serie.* La lista se podría 
continuar y yo podría, por ejemplo, imaginar que en su ámbito 
se discutiría la preferencia de las obras biográficas o se pre- 
guntaría por las razones por las cuales algunas novelas publi- 
cadas en periódicos ilustrados han encontrado una entusiasta 
aceptación. En todo caso, pienso que las investigaciones men- 
cionadas son suficientes para el esclarecimiento del propósito 
ligado a esta serie. La posición que se mantiene en todos ellos, 


* Friedrich Burschell escribió sobre Stefan Zweig, Efraim Frisch sobre Re- 
marque, Erich Franzen sobre Jack London y Siegfried Kracauer sobre 
Frank Thief y Dos hombres, de Richard Vol. 
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sin embargo, ha sido malinterpretada. Por eso nos parece ade- 
cuado separarla del material y examinarla separadamente. Pa- 
ra su presentación serán útiles los resultados que se han obte- 
nido en los análisis publicados. 


2 


La velección de los libros de éxito escogida apunta ya al propó- 
sito de la serie. Una cantidad de ellos quedó excluida de ante- 
mano. Por lo pronto, no han sido tratados ejemplos de litera- 
tura de divulgación, ya se trate de la manifiesta o de la 
encubierta. La literatura de divulgación siempre tuvo cierta- 
mente mayor difusión, pero por razones que siguen siendo las 
mismas y que seguramente no sirven justamente al esclareci- 
miento del estado presente. Esta literatura alberga contenidos 
significativos de forma alterada y responde a tendencias que 
son tan poco variables como su esquema de composición. Si 
su éxito está vinculado a la satisfacción de instintos de larga 
duración y profundas expectativas, entonces el éxito de otros 
bestuellera está vinculado a la relación con acontecimientos sen- 
sacionales que en ese momento atañen a la conciencia general. 
Tampoco son considerados los exitazos (Schlager) literarios de 
pura actualidad. Tampoco fueron consideradas aquellas pu- 
blicaciones que desde un comienzo están centradas en deter- 
minados círculos de intereses: es decir, obras marcadas por al- 
guna tendencia política y libros que deben su influencia al 
hecho de que se ocupan especialmente de la concepción cató- 
lica del mundo o de los modos de pensamiento del proletaria- 
do. Es muy evidente de dónde provienen esas ediciones masi- 
vas. El éxito de libros que no pertenecen a ninguno de los 
géneros mencionados se podría atribuir, sobre todo, a la abun- 
dancia de contenidos generalmente convincentes y verdade- 
ros. Si así fuese, el análisis sólo tendría que hacer visibles estos 
contenidos para explicar el éxito de las obras en cuestión. Sin 
embargo, en este punto los contenidos se parecen efectiva- 
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mente a las estrellas por el hecho de que la luz que éstas ema- 
nan nos llega sólo después de varias décadas. Ha habido épo- 
cas en la historia del hombre en las cuales muchas de esas es- 
trellas parecían haber sido descubiertas de una vez y para 
siempre, por lo cual no tenían que ser buscadas. Sin embargo, 
hoy en día el cielo está oscurecido y quién sabe si sería posible 
localizarlas con un telescopio gigante. De las obras de Kafka, 
algunas no alcanzaron aún los mil ejemplares vendidos. La 
preferencia por ciertos productos literarios se tiene que bus- 
car en otras causas que en las que se encierren en sus conteni- 
dos. Por el contrario, cuantas más pepitas de oro esconden en 
su interior, tanto más son desatendidas en general por la mul- 
titud, que no posee una varita mágica (Wiinschelrute), sino só- 
lo deseos (Wiinsche). Una vez que el proceso de desintegra- 
ción realizó su tarea, los contenidos que emergen entre tanto 
en lo cotidiano son comprensibles para todos o son menciona- 
dos por cualquiera... 

Cuando el éxito de las obras que aquí tratamos no se pue- 
de derivar, en realidad, de los significados que éstas transmi- 
ten, entonces, ¿de qué fuentes surge? Postular la pregunta 
por estas fuentes está justificado tanto más cuanto esta cues- 
tión pone en un aprieto a los que están directamente interesa- 
dos en su respuesta. Á pesar de —o a causa de-— su rutina los 
lectores y editores experimentados se abstienen de hacer pro- 
fecías sobre el destino de los libros. Suelen declarar que el 
éxito de público es impredecible y, en el caso de que se ani- 
men a dar un pronóstico, éste no resulta menos problemático 
que la estimación meteorológica sobre el tiempo. En el caso 
de Remarque, se manifiesta de modo especialmente notable 
cuán grande es la perplejidad de los especialistas frente a los 
fenómenos climáticos surgidos en la esfera literaria. El ma- 
nuscrito de su novela experimentó un indigno rechazo por 
parte de excelentes editores a los cuales les hubiese venido 
bien, sin duda, un saneamiento de sus finanzas mediante un 
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éxito de ventas, y cuando después de un largo viaje desem- 
barcó felizmente en el puerto de Ullstein, su valor cuantitati- 
vo no fue reconocido de ningún modo inmediatamente por 
parte de los inspectores portuarios del lugar. A veces los augu- 
res se vuelven intrépidos e intentan producir el tiempo. Sé de 
un libro que quizá le deba, en parte, el éxito que tuvo después 
al impulso que se le dio en el momento de su aparición. Ésta 
se produjo justo unos días después de las elecciones de sep- 
tiembre, a pesar de que unos días antes ya estaba listo para su 
publicación. El resultado de las elecciones hizo retener la 
obra y cambiar rápidamente algunas partes que podrían ha- 
ber lastimado el sentimiento de las masas, evidentemente in- 
fluidas por un fuerte nacionalismo. Estos hechos no sólo con- 
firman una vez más que el número de la tirada no es un 
criterio de valor, sino que indican las verdaderas razones del 
gran éxito de un libro. El éxito es la veñal de un logrado expert- 
mento sociológico, es la prueba de que nuevamente se ha logra- 
do una mezcla de elementos que corresponde al gusto de las 
masas lectoras anónimas. Una explicación del éxito la pueden 
ofrecer solamente las necesidades de las masas, que devoran 
vorazmente ciertos componentes y rechazan otros decidida- 
mente, mas no las cualidades de la obra misma, o quizá sólo 
en la medida en que ésta satisface dichas necesidades. En el 
caso de que esas cualidades efectivamente llevaran consigo 
verdaderos rastros de sustancia, entonces proporcionarían al 
libro su fama no por la calidad de sus contenidos, sino más 
bien como reflejo de las tendencias difundidas en el ámbito 
social. La buena venta de un libro como mercadería depende, 
en última instancia, de su habilidad para satisfacer la deman- 
da de amplios estratos de consumidores. Una demanda que 
es demasiado general y constante como para que su dirección 
pudiese ser condicionada por las inclinaciones privadas o por 
meras sugestiones, ya que tiene que reposar en las relaciones 
sociales de los consumidores. 
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¿En qué posición social se encuentra el público, que es el 
portador de los éxitos de los libros? De ninguna manera la 
respuesta se funda en una clientela proletaria. El proletariado 
toma fundamentalmente libros de un contenido ya aprobado o 
lee aquello que los burgueses ya han leído previamente. Aún 
hoy, la burguesía es la que otorga a algunos escritores una fama 
discutible y una riqueza indiscutible. Sin embargo, ya no es 
como antes una clase relativamente cerrada en sí misma, sino 
una variedad de estratos que se extienden desde la gran bur- 
guesía hasta el proletariado. En los últimos cincuenta años esa 
burguesía se ha constituido nuevamente y se encuentra aún en 
medio de un fuerte proceso de transformación. ¿Qué se sabe 
de ellos [de esa burguesía]? Del hecho de que no se sepa nada 
o muy poco de ellos se explica necesariamente la imposibili- 
dad de averiguar, ya de antemano, las oportunidades de éxito. 
Si bien hay un tipo de instinto de clase, éste ya no funciona. 
De este modo, cada producto literario que obtiene aceptación 
en el mercado se asemeja a un billete premiado de la lotería. 


3 


Las transformaciones de estructuras económicas que se producen 
en el presente han afectado sobre todo a la antigua clase me- 
dia, incluida la pequeña burguesía. Esta clase, que por enton- 
ces fue la portadora de la cultura burguesa y constituyó el es- 
pectro principal del público lector, se encuentra en un estado 
próximo al de la disolución. Entre los acontecimientos que 
han producido esta situación habría que mencionar la infla- 
ción y la consiguiente pauperización de los pequeños accionis- 
tas, la concentración de capital y la creciente racionalización, 
por no mencionar la crisis que conduce a ulteriores destruc- 
ciones de la sustancia. Por todas estas razones, las clases que 
ocupan el lugar de las clases medias carecen definitivamente 
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de determinados presupuestos que constituían la clase media de 
entonces: por ejemplo de una pequeña autonomía, de una 
pensión modesta, etcétera. Han caído en una dependencia y 
descendido a existencias «proletarioides». 

A la demostración de su proletarización dediqué mi libro 
Los empleados, en el cual intenté delimitar todo el espacio que 
abarcaron los hijos y los hijos de los hijos de la reducida clase 
media de preguerra. Desde la perspectiva económica hay 
apenas un paso entre ellos y los trabajadores. La modifica- 
ción de las condiciones laborales también ejerce, obviamente, 
su Influencia en la gran burguesía. En parte esta clase esta- 
blece una relación de dependencia, se vuelve funcionaria y se 
encuentra en medio de un reagrupamiento cuyos efectos son 
difíciles de estimar. 

Las transformaciones de estructuras mencionadas aquí, di- 
cho sea de paso, tienen como consecuencia el surgimiento de 
tendencias que por ahora aún viven bajo un manto, debido a 
que contradicen los conceptos tradicionales. Se trata de aque- 
llas tendencias correspondientes a nuestra situación fáctica 
que, si bien en todas partes aspiran a su realización, sin em- 
bargo no coinciden con los principios de la economía privada. 
De este modo el derecho público irrumpe cada vez con más 
fuerza en la esfera individual y conquista nuevas competen- 
cias. La idea de la obligación social ha adquirido, en la reali- 
dad, una forma tan firme que ya no se puede suprimir. El urba- 
nismo y la planificación del territorio trascienden el egoísmo 
individual. Se acrecienta la colectivización de la vida. Ahora 
bien, estas corrientes que toman en cuenta la realidad social y 
las necesidades materiales se encuentran, por ahora, muy lejos 
de determinar el sistema en que se desarrollan. Se ocultan en 
cierta medida en un incógnito y de hecho también se expre- 
san; de este modo no se imponen como lo que son en la con- 
ciencia, acostumbrada a otra cosa. 

Habría lugar disponible para ellas, pues algunos contenidos 
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de la conciencia burgueses han sido desmontados igual que sus 
portadores. Éstos, privados de sus fundamentos sociales y 
económicos, no se pueden sostener mucho más tiempo. Estoy 
pensando en la paulatina desaparición de la conciencia de cla- 
se en numerosos círculos de empleados y funcionarios, en el 
abandono de actitudes individualistas que se pueden percibir 
frecuentemente en la práctica, pero sobre todo en la falta de 
dusión de los hombres que dirigen la economía. Un fuerte de- 
sencanto ha alcanzado justamente su ápice y ahora las ideas 
que han servido alguna vez de impulso a la economía son 
adornos retóricos en los discursos públicos de los días festi- 
vos. La renuncia a los contenidos que están destronados por 
las circunstancias actuales revela el sentido de realidad de los 
que se encuentran amenazados de padecer un empobreci- 
miento espiritual. Sólo unos pocos pueden ver más allá de sus 
narices. La mayoría venera en el arte, en la ciencia, en la polí- 
tica, etcétera, ideales que ya hace mucho tiempo que perseve- 
ran en su propio ámbito. 

¿El desenmascaramiento (aún no reconocido claramente) 
de algunas ideologías resulta un indicio para el debilitamiento de 
la conciencia burguesa? El mutismo de los estratos superiores 
contribuye de todos modos a la radicalización de la juventud. 
No se vive sólo de pan y menos aún cuando no se tiene. Inclu- 
so los radicales de derechas se han emancipado en parte del 
pensamiento burgués, pues consideran que ya no les resulta 
útil. Se trata de una emancipación en nombre de las fuerzas 
irracionales que son capaces de contraer, en cualquier mo- 
mento, un compromiso con los poderes burgueses. Sin embar- 
go, la gran mayoría de la clase media y de los intelectuales no 
participan de este levantamiento mítico que, con razón, les pa- 
rece un retroceso. En vez de dejarse someter por el vacío espi- 
ritual, que domina en las clases más altas y que conduce a la 
evasión a partir del espacio de la conciencia burguesa, esta 
gran mayoría busca, por el contrario, conservar esta concien- 
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cia por todos los medios, menos por una creencia positiva que 
por temor. Por temor a sucumbir en el proletariado, a ser ex- 
pulsados espiritualmente de la clase y a perder la conexión 
con los auténticos contenidos culturales. Mas ¿de dónde se 
han de tomar los refuerzos para apuntalar la superestructura 
amenazada, que prescinde de diversos apoyos materiales y en 
la cual las capas surgidas nuevamente, que se agregan a la 
burguesía, no son sus portadores naturales? No saben exacta- 
mente a dónde pertenecen, sólo defienden privilegios y quizá 
tradiciones. Aquí surge una pregunta importante: ¿cómo se 
fortalecen? Debido a que, bajo las condiciones actuales, no 
pueden adoptar con simple firmeza el inventario de la con- 
ciencia burguesa, tienen que recurrir a los recursos más diver- 
sos para conservar la apariencia de su antigua posición de po- 
der espiritual. 
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En mi ensayo sobre Frank Thielf escribí: «Los análisis de los 
libros muy leídos son un artificio para la investigación de cla- 
ses Cuya estructura no se puede determinar de un modo direc- 
to». De hecho, a partir de nuestras investigaciones realizadas 
hasta ahora ya se obtienen conclusiones decisivas sobre el 
comportamiento de las clases burguesas que entraron en efer- 
vescencia. Especialmente sobre las medidas (predominante- 
mente inconscientes) que éstas toman para su autoprotección; pues 
se puede suponer, en efecto, que justamente aquellos libros 
que tienen un gran éxito representan o apoyan tales medidas. 
El fuerte ¿ndiwdualismo garantiza oportunidades considera- 
bles. En la novela de Vofí se enuncia: «Como dos individuos 
adultos, [esas medidas] sirven también como respaldo a la 
protesta en contra de las tendencias hacia el colectivismo que 
se manifiestan en el presente cada vez más claramente. [Esas 
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medidas] se oponen en gran parte al pueblo alemán [...]; de 
todos modos, el efecto de la novela indica que “personalida- 
des” del rango de Judith y del Padre Pablo tienen, por lo me- 
nos, la misma fuerza de atracción que los retratos de hombres 
de masa». Thieli y Zweig también ponen al individuo en el 
centro. Donde interviene el individuo es inevitable la tragedia. 
Zwelg entierra la existencia burguesa profundamente en la 
metafísica y por eso —quizá justamente por eso— ejerce tam- 
bién una fuerte atracción en el público en sus formas distor- 
sionadas. «El hombre acomodado y amedrentado de esta épo- 
ca», se dice de las novelas de Zweig, «y justamente el hombre 
de las clases más altas que casi siempre tiene que encubrir sus 
sentimientos en la lucha frecuentemente vana por mantener 
su estándar de vida, busca [...] ávidamente estas historias, 
porque en ellas las pasiones se sosiegan si bien de modo más 
improbable, y precisamente por eso de modo más magnífico y 
libre, y el destino privado triunfa en la catástrofe.» Debido a 
que las clases medias perciben su posición intermedia como 
una perdición pero a la vez quieren mantenerse en ella bajo 
cualquier circunstancia, tienden naturalmente a elevar todas 
las calamidades a acontecimientos trágicos. El individuo que, 
confirmando la idea, sucumbe trágicamente, es también una 
parte constitutiva de la concepción del mundo idealista y de 
esta manera los favoritos asumen comprensiblemente el ¿dea- 
lismo. No el auténtico idealismo, que ya es pasado, pero sí sus 
imprecisas imitaciones. Con respecto a la prosa de Stefan 
Zweig, se debe establecer que algunas de sus frases indiscuti- 
blemente «ejercen un efecto irresistible en muchos contempo- 
ráneos que quieren mantener a todo precio un idealismo em- 
palidecido [...]». Sobre todo y especialmente en los estratos 
más altos, que exigen estilo y distancia. El tono hace a la músi- 
ca y Zweig acierta, tal como se ve en sus novelas, con el tono 
exacto que atañe a los círculos cultivados donde deambulan el 
gusto y la educación. La clase media y en general las masas 
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empobrecidas exigen en vez de la distancia, que es cara, el co- 
razón, que es gratuito. El ventinuento lo es todo cuando todo lo 
demás falta. Humaniza la tragedia sin anularla y enturbia la 
crítica que podría tornarse peligrosa para la conservación de 
contenidos arcaicos. Para la supresión de la tensión, Vol bus- 
ca compensar a través de un tipo de representación que pro- 
bablemente sea la responsable fundamental de la repercusión 
del libro. Rebosa de aquel sentimentalismo que carece de esa 
forma literaria que habla a las masas populares anónimas. Re- 
marque alcanza igualmente sus efectos por el hecho de que sabe 
cómo conmover. «Este conmover», así se explica en la investi- 
gación consagrada a su novela, «apunta [...] sociológicamente 
a las clases sobre las que produjo un efecto más fuerte y que 
determinan el éxito del libro. Es la expresión de un estado in- 
termedio entre la aceptación y la rebelión que corresponde a 
una actitud de la clase media». 

Frecuentemente los contenidos que se han de establecer 
no son invocados, sino que se intenta conservarlos indirecta- 
mente huyendo a cualquier lugar desconocido cuando se en- 
tabla un debate con ellos. Si uno se aparta de ellos no se de- 
sintegran tan fácilmente. Son colocados bajo una campana de 
cristal y luego los amos salen a pasear en carro. Un destino 
tentador de los paseos es y seguirá siendo siempre el erotis- 
mo. De Thief, que busca ese destino con gusto, observa: 
«Creo que muchos lectores son atraídos por la atmósfera eró- 
tica utilizada a menudo, en contra de la cual objetivamente no 
se puede objetar lo más mínimo, ya que es apropiada a la re- 
presentación de la actitud fundamental del lugar destinado». 
«También las aventuras geográficas son codiciadas, en parte se- 
guramente porque distraen de las espirituales. Entre los au- 
tores que entregan aventuras a domicilio sin cargo se encuen- 
tra, y no en último lugar, Jack London. Siguiendo el análisis 
de su obra, lo decisivo en él es su íntima relación con la natu- 
raleza. Ésta es, como demuestran los libros de éxito, el gran 
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refugio que anhelan las grandes masas de lectores. Si se con- 
Faran a la ratío que coincide con la naturaleza, entonces las 
construcciones de la conciencia estarían en parte amenaza- 
das; en su recaída en la naturaleza, por el contrario, todos los 
contenidos problemáticos permanecen intactos. La naturale- 
za puede ser trágica o demoníaca indistintamente: es un lugar 
de suave sosiego para todos aquellos que no quieren ser des- 
pertados. «Los héroes de las novelas de Zweig son homicidas 
(Amokláufer), delirantes, embrujados o encantados que si 
bien no son responsables de su modo de obrar, sin embargo, 
quieren demostrar algo con él, algo indeterminado, misterio- 
so [...].» La naturaleza de Jack London es incluso benévola 
con los hombres. Es una naturaleza ideal a la cual el hombre 
puede obedecer despreocupadamente. Superó todos los peli- 
gros posibles, «pero no hay ningún demonio que lo persiga y 
que lo conduzca como los mendigos de Hamsun al borde del 
abismo; él sólo sigue su “naturaleza”». Inescrutable, la natu- 
raleza es, en definitiva, el límite de toda fundamentación; es 
muda, una ventaja que precisamente garantiza el éxito, pues 
los actuales portadores de grandes éxitos de libros, respon- 
diendo al instinto de autopreservación, nada desean con más 
apremio que el naufragio en el fondo del silencio de pregun- 
tas vergonzosas. Debido a que con razón o sin ella temen su 
respuesta, exigen que se establezcan barreras que eviten el 
avance del conocimiento. Su exigencia reza: indiferencia. Ésta 
es la que sin lugar a dudas fundó el éxito de Remarque en la 
pequeña burguesía internacional. «La única conversación so- 
bre la guerra que aparece en el libro», así se expresa en el 
análisis de la novela, «da testimonio de aquella [...] indife- 
rencia que se da por satisfecha al constatar: “Mejor aún es 
ninguna guerra”. Si en algún lugar se manifiesta indignación, 
ésta se dirige contra la autoridad subalterna y el odio sólo es- 
tá dirigido contra aquellos patriotas de civil, autoactivados, 
contra un maestro al cual se acusa violentamente por incitar a 
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los no aptos a alistarse voluntariamente.» 

Nuestros análisis dan como resultado un cuadro bastante 
esclarecedor de la estructura de la conciencia de las nuevas 
clases burguesas. Éstas se encargan de establecer medidas de 
apoyo para determinados contenidos que hoy en día no tienen 
suficiente soporte. Quieren evitar, de cualquier manera imagi- 
nable, la confrontación de ideales obsoletos con la realidad so- 
cial presente y se apartan de esta confrontación huyendo en 
todas las direcciones y hacia todos los escondrijos. Prefieren 
residir en el seno de la naturaleza, donde pueden renunciar al 
lenguaje y defenderse de la ratív que apunta a la aniquilación 
de las instituciones y elementos de la conciencia mitológicos. 
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Quien quiera producir un cambio tiene que estar informado 
sobre aquello que ha de modificar. El valor de la serie publica- 
da por nosotros radica precisamente en el hecho de facilitar la 
intervención en la realidad social. 
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La biografía como forma de arte 
de la nueva burguesía 


Si bien la biografía fue, en la época de preguerra, una obra po- 
co habitual de la erudición, hoy en día es un producto literario 
muy difundido. Para los literatos y los maestros de la prosa, la 
biografía se vuelve una forma de expresión. En Francia, In- 
glaterra y Alemania los escritores describen la vida de las per- 
sonas públicas de las que Emil Ludwig no se ocupó y en poco 
tiempo no quedará ningún gran político, ni general, ni diplo- 
mático al que no se le haya erigido un monumento más o me- 
nos efímero. Bien, quizá algún poeta, pues los poetas no gozan 
del mismo privilegio del que gozan los hombres que han inter- 
venido en el transcurso de la vida histórica. He aquí un cam- 
bio sorprendente con respecto al pasado: mientras que anti- 
guamente las biografías de los artistas prosperaban entre los 
cultos, los actuales héroes provienen, en su mayoría, de la his- 
toria y sus biografías son publicadas por editores dedicados a 
la literatura, es decir, publican en masa para la masa. 

Se ha querido afirmar que la inclinación por la presenta- 
ción biográfica, que se ha instalado en Europa occidental des- 
de hace algún tiempo, no es más que una moda. Mas no es una 
moda, como tampoco lo fueron las novelas de guerra. Sus mo- 
tivaciones, que no tienen que ver con la moda, se deben bus- 
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car en los acontecimientos de la historia universal de los últi- 
mos quince años. No me gusta utilizar el término «historia 
universal », porque suscita fácilmente un estado de excitación 
que sólo correspondería cuando la historia universal se con- 
virtiera realmente en la historia de todo el mundo. En la radio, 
por ejemplo, donde frecuentemente se escucha «Aquí, en Pa- 
rís», «Aquí, en Londres», la mención de estas ciudades cosmo- 
politas cumple la misión de un aguachirle ordinario. Pero no 
se puede negar que la Guerra Mundial, junto con las modifi- 
caciones sociales y políticas que le siguieron, y que las nuevas 
invenciones tecnológicas promovieron, efectivamente, han 
conmovido y revuelto la vida cotidiana de los llamados «pue- 
blos culturales». En el ámbito que tratamos aquí, esos hechos 
produjeron lo mismo que la teoría de la relatividad en la física. 
Si gracias a Einstein nuestro sistema espaciotemporal se con- 
virtió en un concepto límite, del mismo modo, gracias a la 
transmisión tangible de la historia, el sujeto soberano se torna 
también un concepto límite. De modo muy eficaz, todo hom- 
bre ha tenido que experimentar en el pasado más reciente su 
insignificancia y la de los demás para poder creer en el poder 
soberano de cualquier individuo. Justamente este poder sobe- 
rano constituye el presupuesto de la literatura de los años de 
preguerra. La unidad de la forma de la antigua novela refleja 
la supuesta unidad de la personalidad y su problemática es 
siempre una problemática individual. El creador ha perdido 
de una vez y para siempre su confianza en el significado obje- 
tivo de cualquier sistema de referencia individual. Con la de- 
saparición de esta red fija de coordenadas, todas las curvas 
gráficamente representadas han perdido también su forma re- 
presentativa. Así como el escritor no puede apelar a su yo, 
tampoco el mundo le brinda un apoyo, pues ambas estructu- 
ras se determinan recíprocamente. El yo está relativizado y el 
mundo, con sus contenidos y figuras, gira en una órbita impe- 
netrable. No se habla por vicio de la crisis de la novela. Dicha 
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crisis radica en el hecho de que la composición tradicional de 
la novela ha perdido su fuerza a través de la supresión de los 
contornos del individuo y de sus antagonistas. (Por eso la no- 
vela aún no se ha convertido históricamente en un género ar- 
tístico. Se podría pensar que resurge, en una forma adaptada, 
en el mundo confuso y que esa misma confusión adquiere una 
configuración épica.) 

En medio de un mundo sin contornos e incomprensible, la 
marcha de la historia se convierte en un elemento. La historia 
que ha ocasionado esto emerge como tierra firme desde el mar 
de lo amorfo y de lo que no puede recibir una forma. La histo- 
ria se condensa en la vida de sus héroes visibles para el escritor 
contemporáneo, que no la puede y no la quiere abordar inme- 
diatamente como el historiador. No es gracias al culto de los 
héroes que éstos se tornan objeto de las biografías, sino a partir 
de la necesidad de una forma literaria legítima. De hecho el 
transcurso de una vida históricamente significativa parece 
contener todos los elementos constitutivos que en unas condi- 
ciones dadas hacen posible una creación en prosa. La existen- 
cia captada en ella es la cristalización de la obra histórica cuya 
inviolabilidad está fuera de duda. Pero ¿la objetividad de la re- 
presentación no está garantizada por el significado histórico 
del modelo original? Los biógrafos literarios creen haber en- 
contrado finalmente el apoyo que en vano buscaban en otra 
parte, es decir, el sistema de referencia válido que los exime del 
arbitrio subjetivo. Su carácter de obligatoriedad es, evidente- 
mente, una consecuencia de su facticidad. El personaje princi- 
pal de la respectiva biografía ha vivido realmente y todos los 
aspectos de esta vida están documentados. El núcleo propues- 
to entonces por la trama de ficción de la novela es recuperado 
hacia un destino reconocido. El destino es al mismo tiempo, 
también, la garantía de la composición. Cada figura histórica 
tiene ya una forma en sí misma, que comienza en un determi- 
nado momento, se envuelve en un conflicto con el mundo, ad- 
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quiere contornos y plenitud, retrocede en edad y desaparece. 
Así, el autor no depende de un esquema individual, sino que 
recibe un destino en sus manos que lo obliga, a él como a cual- 
quier otro. Sobre esto no se alegra tanto su comodidad como 
su conciencia, suponiendo que no se trate de la fabricación en 
serie de biografías por razones de coyuntura, pues hoy la bio- 
grafía es competencia de la novela sólo porque la primera, a di- 
ferencia de la última, que carece de toda referencia, utiliza con- 
tenidos que determinan su forma. La moraleja de la biografía 
es que representa, en el caos de las prácticas artísticas actuales, 
la única forma de prosa aparentemente necesarla. 

La biografía es un modo de prosa de la burguesía estableci- 
da, que ciertamente está obligada a rehusar todos los conoci- 
mientos y problemas referidos a la forma que ponen en peligro 
su existencia. La burguesía siente el poder de la historia en 
carne propia y se da cuenta perfectamente de que el individuo 
se ha vuelto anónimo. Sin embargo no extrae, a partir de sus 
concepciones, que se le imponen con la fuerza propia de expe- 
riencias fisonómicas, ninguna conclusión de tal índole que le 
permita esclarecer la situación actual. Por el interés de la au- 
toconversación la burguesía retrocede espantada ante el en- 
frentamiento con esa situación. La elite literaria de la nueva 
burguesía no se empeña seriamente en penetrar en la dialécti- 
ca materialista, ni se expone abiertamente al embate con las 
clases inferiores, ni se anima a dar un paso más allá del límite 
alcanzado por ella, es decir, más allá de su clase. Y sin embar- 
go, podría tocar el fondo del problema si llegase al punto de 
ruptura de nuestra estructura social sin ninguna protección 
ideológica y si sobre esta posición avanzada se enfrentara a los 
poderes sociales en los cuales actualmente se corporiza la rea- 
lidad. Sólo aquí y en ninguna otra parte se deben buscar los 
conocimientos que quizá garantizan una verdadera forma ar- 
tística, ya que la validez que esta forma del arte requiere co- 
rresponde solamente a las expresiones de la conciencia más 
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avanzada que se puede desarrollar aquí y sólo aquí. A partir 
de ella, que ofrece un punto de apoyo, puede surgir la forma 
literaria; o bien, si no surge de ella, entonces la creación artís- 
tica nos estaría, por lo tanto, vedada en el presente. (Si antes 
ya se ha dicho que la confusión misma podría alcanzar una 
forma épica, ahora se debería agregar: eso sólo es posible so- 
bre el fundamento de la conciencia avanzada que comprende 
la confusión.) La biografía como forma de literatura de la nue- 
va burguesía es una señal de fuga. Expresado más exactamen- 
te, como forma de evasión. Para no dejarse comprometer por 
los conocimientos que cuestionan la existencia de la burgue- 
sía, los biógrafos se sitúan, entre los escritores, como ante un 
muro hacia cuyo umbral han sido empujados por los aconteci- 
mientos mundiales. En vez de traspasar este umbral, las bio- 
grafías se refugian nuevamente en el interior del mundo bur- 
gués; prueba de esto es el análisis de las biografías estándares. 
Si bien estas biografías contemplan el obrar histórico, se pier- 
den hasta tal punto en su observación que ya no pueden en- 
contrar el camino de regreso al presente. Las biografías hacen 
una selección poco exigente de las grandes figuras históricas 
que en todo caso no está condicionada por el reconocimiento 
de la situación actual. Desean liberarse de la psicología que 
determinó la prosa de preguerra y en parte trabajan con las 
antiguas categorías de la psicología a pesar de la objetividad 
aparente de su materia. Han arrojado al sospechoso indivi- 
dualismo por la borda y una vez más dejan pasar por la entra- 
da principal de la casa burguesa a individuos oficialmente ro- 
tulados, con lo cual al mismo tiempo se alcanzaría un segundo 
objetivo: la renuncia implícita a una autoridad que surge de 
las profundidades de la masa. La biografía literaria es un fenó- 
meno límite que permanece detrás del límite. 

La biografía es algo más que una mera fuga. Tan cierto es 
que hoy la burguesía se encuentra en una transición, como que 
en cada una de sus realizaciones hay un doble sentido. Intenta 
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defender su existencia con la creación y con ella confirma in- 
voluntariamente la realización de la transición. Así como los 
emigrantes reúnen sus pertenencias, también la literatura bur- 
guesa reúne un mobiliario que pronto ya no tendrá su antiguo 
lugar. El motivo de la fuga al que un sinnúmero de biografías 
debe su origen es oscurecido por el motivo de la walvación. Si 
existe una confirmación para el fin del individualismo, ésta se 
encuentra en el museo de las grandes personalidades que 
enaltece la literatura del presente. Y el modo indiscriminado 
con el cual la literatura se apodera de todas las personas públi- 
cas no sólo evidencia la incapacidad de hacer una correcta 
elección vinculada a la época, sino también la prisa del «salva- 
dor». Se trata de organizar una sala de retratos en la que pue- 
da pasear la memoria para la cual cada cuadro tiene el mismo 
valor. Por más cuestionable que sea una u otra biografía, el 
brillo de la despedida reposa en su reunión. 

Hasta donde puedo ver, solamente hay una obra biográfica 
que se diferencia fundamentalmente de todas las restantes. La 
biografía de Trotski. En ella se rompen las condiciones de las 
cuales depende la biografía literaria. Aquí, la descripción de la 
vida de un individuo histórico no es un medio para esquivar la 
comprensión de nuestra situación, sino que sirve sólo para re- 
velarla. Por eso en esta autorrepresentación se delinea tam- 
bién un individuo distinto del considerado en la literatura bur- 
guesa. Se trata de un individuo —hasta tal punto ya ha sido 
superado— que sólo se torna real mediante su transparencia 
frente a la realidad, pero que no afirma su propia realidad. Es 
un nuevo individuo más allá de la nebulosa de las ideologías: 
existe precisamente en la medida en que se anula en interés de 
las necesidades actuales reconocidas. 
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La revista Die Tat tiene, hoy en día, un gran número de segul- 
dores precisamente entre los intelectuales. Esto se explica no 
sólo por el hecho de que el círculo Tat defiende los intereses 
prácticos e ideológicos de estas clases, sino también por su 
modo propio de lucha. Tiene un formato al cual la inteligencia 
alemana no estaba acostumbrada. 

«Escucha a la juventud que hoy está con los nacionalsocia- 
listas o con los comunistas. Es el mejor material humano del 
que Alemania haya dispuesto alguna vez.» Una declaración 
como ésta demuestra que las publicaciones de la revista Die 
Tat se basan en una amplia y auténtica experiencia: la de la so- 
lidaridad del pueblo alemán necesitado. Se diferencian de 
otros numerosos análisis de la época actual en los que o bien 
predominan los imperativos partidarios y deseos de interesa- 
dos, o bien dominan las construcciones teóricas que no toman 
en consideración determinados vínculos existenciales. Par- 
tiendo de su experiencia fundamental, los colaboradores de 


Die Tat se esfuerzan por comprender concretamente la situa- 
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ción concreta. Y sin embargo, por más cuestionables que sean 
las interpretaciones de la economía de Fried éstas son una sa- 
ludable comida casera en comparación con las ostentaciones 
idealistas que aún se ofrecen a la juventud en libros y audito- 
rios, aunque no contengan el más mínimo valor nutritivo. En 
definitiva, la voluntad de renunciar al idealismo y de compro- 
meterse con las cosas mismas originan las tentativas de solu- 
ciones que no se agotan en el tratamiento de problemas tácti- 
cos, sino que intentan desplegar la situación más o menos 
estratégicamente sobre la base de una posición general. Con el 
tiempo se comprobará si estas soluciones son realmente «olu- 
ciones. Pero lo que sí es cierto es que mucha gente que ve el de- 
clive material e ideal ante sus ojos, cree que recibirá el aliento 
de las actuales reflexiones de Die Tat. 

Por su seriedad y sus efectos, el debate con la revista Die 
Tat es doblemente importante, tanto por el interés de los auto- 
res como por el círculo que éstos conforman. Me resisto de 
antemano a poner en el centro de la atención las posiciones so- 
bre la economía de Fried y el programa especial que, como se 
sabe, exige de Alemania, entre otras cosas, una determinada 
forma de economía planificada, de autarquía, de la orienta- 
ción hacia la Europa del sudeste y del acercamiento a la Rusia 
soviética. Más decisivo es el análisis de la postura de la cual 
surgen cada uno de los pensamientos y las propuestas, pues 
la coherencia de los resultados está ligada a la coherencia de la 
postura. En uno de sus artículos, Zehrer enuncia: «¡No hubo 
ningún movimiento nuevo que en sus inicios no haya sido lle- 
vado ad absurdum por la aparente racionalidad de un viejo len- 
guaje al servicio de los poderes conservadores y tradiciona- 
les!». Esta observación es completamente acertada si pretende 
rechazar objeciones que creen atinar en el centro de un movi- 
miento a través de la crítica de su expresión conceptual. Mas 
no puede ser utilizada como destitución del lenguaje TZat, cu- 
yas formulaciones fluyentes son cualquier otra cosa que el de- 


es1pa2 O) PoISP[Z) UPISIUN] 


Dimesión Clásica (O gedisa 


LA FOTOGRAFÍA Y OTROS ENSAYOS 87 


samparado balbuceo que según Zehrer aparentemente co- 
rresponde a cada nuevo movimiento. Para bien o para mal, a 
este lenguaje se le atribuirá alguna importancia... Lamenta- 
blemente tampoco se puede evitar la confrontación de las con- 
cepciones representadas por la revista con la razón, para lo 
cual el círculo 7:f, como es sabido, no es un buen interlocutor. 
Sin embargo, creo que es posible exponerse tranquilamente al 
peligro vinculado con su uso. Por una parte, por el hecho de 
que sólo es posible una argumentación con la condición de que 
se reconozcan los derechos de la razón. Por otra parte, por el 
hecho de que Die Tat también, con intención o sin ella, condu- 
ce no pocas veces a la razón tan mal vista, a lo acertado, ape- 
lando, en efecto, expresamente a ella. 

Permítasenos anticipar algunas conclusiones fundamenta- 
les del análisis aquí presentado —referido a los fascículos de la 
revista publicados el año pasado-: las ideas del círculo Tat son 
el exacto reflejo de la difícil situación de la clase media, ya que 
remiten a una posición que en un sentido esencial es irreal y 
contradictoria. Á causa de su confusión improductiva, estas 
ideas no aportan ninguna solución. 


2 


La experiencia dota a Die Tat del concepto de pueblo y Tat lo 
postula como un concepto fundamental irreducible. A veces el 
discurso se refiere a la «idea de totalidad étnica» y otras veces 
se inspecciona a las instituciones públicas para establecer su 
«proximidad al pueblo». El concepto, utilizado romántica- 
mente, se refiere —cómo no- al pueblo como a algo que creció 
orgánicamente y se opone, tanto a todas las teorías liberales 
en el sentido más amplio, que colocan al individuo en la base 
de la sociedad, cuanto al concepto moderno de la masa. «No 
pensamos [...] en términos de masa, sino en términos de hom- 
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bres y pueblos [...].» Qué tipo de relación tiene con los hombres 
es algo que será tratado más adelante. 

No resulta sorprendente el importante papel que desempeña 
el concepto de espacio en este planteamiento. En el espacio, el 
pueblo se representa físicamente. Á partir de ello se explica la sa- 
tisfacción mal disimulada con la cual se observa que «hoy en día 
el mundo se desintegra en espacios nacionales, cerrados e indivi- 
duales, de ahí la exigencia programática de la autarquía. La idea 
de espacio domina a Die Tat hasta tal punto que Zehrer fragmen- 
ta el espacio general del pueblo en subdivisiones a las cuales atri- 
buye, igual que Nadler, un poder formativo. Zehrer dice: «El 
palsaje se afirma como un espacio encerrado en sí mismo que 
posee un tipo de existencia muy particular ligado a la sangre, al 
suelo y al destino». La célula geográfica más pequeña es, sin du- 
da, el hogar familiar. De todos modos, en el concepto de espacio 
también se expresa una voluntad hacia lo orgánico que se opone 
directamente a las tendencias de automatización del liberalismo 
y asu tipo de internacionalidad. 

Temporalmente el pueblo se afirma como Estado. Se mani- 
fiesta, de modo similar a como se presenta en Hegel, como 
«Estado total», un concepto adoptado por Carl Schmitt, que 
crea perceptiblemente su pathos a partir del rechazo del «Esta- 
do-guardián nocturno». Según la enunciación de Die Tal, el 
pueblo y sus organizaciones deben ser «integrados» en ese Es- 
tado total. Fried enuncia que se trata del «cambio de la prima- 
cía de la economía por la del Estado». En otro pasaje se en- 
cuentra la siguiente formulación sobre la profesión: «Para 
nosotros la profesión es una tarea de vida que abarca, en un 
espacio previsible, [...] la imbricación del individuo en el Es- 
tado en sí». Y, de modo similar, el principio federal se realiza 
sólo «cuando la estadidad individual (Einzelstaatlichkelit) es un 
auténtico medio de integración del todo [...]». Todas estas de- 
terminaciones ponen al Estado ideal no como una unidad 
constructiva y racional, sino como una unidad irracional y vi- 


esipa2 O) eo1sy]27 U9IsaUI 


Dimesión Clásica O gedixa 


LA FOTOGRAFÍA Y OTROS ENSAYOS $9 


viente, cuyas partes se juntan en cierto modo por sí mismas. 
Es una concepción romántica del Estado que enfatiza fuerte- 
mente el elemento orgánico. 

Por lo tanto, se aspira a un orden que es prácticamente lo 
opuesto al orden exigido por la Ilustración. Por lo menos es 
extremadamente antiliberal. Aquel que, como el círculo 7at, 
considera que una «sola gota de liberalismo en la sangre» ya es 
«nefasta», tiene que ser hostil con el intelecto que, según la ne- 
cesidad de cada caso, es identificado con la razón. El intelecto 
es considerado como el arma fundamental del liberalismo y, 
como Die Tat teme, no sin razón, no poder derrotarlo cuando 
lo combate con sus propias armas, prefiere elegir otras armas 
más violentas. Zehrer escribe: «A esta razón sólo se puede 
oponer, por lo pronto, una nueva creencia; y una creencia 
nunca puede discutir dialécticamente con su opositor. Si lo si- 
gue en su terreno, entonces éste siempre será el derrotado». 
Pero ¿cómo se impone en la realidad una creencia que rehúsa 
una explicación? La primera respuesta de Zehrer es: «La es- 
pada es el único argumento que no se ajusta al marco del siste- 
ma liberalista de la razón y del debate. ¡La espada es el pu- 
ño!». Brevemente, los agentes (Záter) de Die Tat se blindan 
contra la razón, se bajan la visera para no ver ninguno de sus 
argumentos y buscan la salvación en la barbarie. Dada esta si- 
tuación, y con la ceguera que produce el odio, responsabilizan 
a la razón de acontecimientos de los cuales ésta es, verdadera- 
mente, inocente. «Razón», proclama Zehrer. «Mas en nombre 
de esta razón han caído millones de hombres.» Una investiga- 
ción más precisa revelaría quizá que justamente las fuerzas de 
la irracionalidad, invocadas por él, han sido las que desenca- 
denaron la Guerra Mundial. 

De todas maneras Die Tat no lucha en nombre de la razón, 
sino que sigue, más bien, a otra guía. Zehrer define: «Una nue- 
va creencia, un nuevo mito sustituyen el sistema del liberalis- 
mo». El concepto de mito que se enfatiza tan acusadamente en 
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las publicaciones del círculo Tf, como la idea de la economía 
planificada, emerge desde las aguas de la filosofía de la vida y 
se desarrolla siguiendo a Sorel. Este concepto considera que el 
gran significado que se le atribuye se debe, evidentemente, al 
hecho de que ya no se puede confiar en los efectos reprimidos 
del conocimiento racional, sino en las imágenes resplandecien- 
tes que se cree que hay que colocar en su lugar, en relación con 
las cuales las fuerzas irracionales se comprimen de algún modo 
secreto. En vez de revelar una u otra de estas imágenes, lamen- 
tablemente Zehrer se limita sólo a exigirlas. Y en realidad lo 
único que es cierto es que él ve, en las clases medias, excelentes 
portadoras del mito que él proclama. «Estas clases no pueden 
experimentar su solidaridad con la gran comunidad, con el 
pueblo y con la nación en un gremio, una asociación, una clase 
o alguna otra organización; sólo la pueden experimentar, ideal- 
mente, en el mito.» En todo caso se podría permitir la declara- 
ción de que el mito tendría que ser nacional. Á esta necesidad 
apunta unívocamente la explicación según la cual la tarea del 
futuro sería «crear una nueva comunidad popular (Volkuge- 
meinschaft) con el mito de una nueva nación». 

Pueblo, Estado, mito: estos conceptos, estrechamente vin- 
culados, se refieren a una realidad sustancial. Debido a que 
Die Tat se orienta hacia ellos, está, por lo tanto, capacitado pa- 
ra realizar una crítica sustancial a las relaciones dominantes. 
Efectivamente, Die Tat sólo se desvía del estado de cosas exis- 
tentes porque éste es, esencialmente, insoportable. En definiti- 
va, la influencia que ha alcanzado Die Tit descansa en su crítica 
a la época —esto no me parece que admita ninguna duda—. Co- 
mo no puede ser de otro modo, la posición aquí caracterizada 
concierne sobre todo a la pobreza material (Substanzarmut) 
que se extiende en el régimen actual. Dejo planteado si para 
su presentación se debería justamente partir del denominador 
común de los conceptos mencionados o si no sería igualmente 
conveniente partir de otros conceptos como, por ejemplo, el 
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de clase. Por lo pronto, es importante que con la ayuda de las 
propias categorías Die Tat sea capaz de diagnosticar deficien- 
cias decisivas. Y aquí no sólo estoy pensando en Fried, que en 
sus «pinturas al fresco» fuerza de modo extremadamente vio- 
lento las actuales formas distorsionadas de las economías ca- 
pitalistas, sino que también pienso en declaraciones de menor 
envergadura que atacan el núcleo de las condiciones actuales. 
Éstas rectifican, por ejemplo, frente a la opinión vulgar y ex- 
cesivamente optimista, la idea de profesión, desenmascaran 
los poderes que florecen bajo la protección de la fachada fede- 
ralista y analizan cuidadosamente la situación de algunos par- 
tidos. La crítica más profunda es, sin duda, la protesta cons- 
tante de Die Tat contra el pensamiento libre. Desde luego, Die 
Tat se daña a sí misma en tanto se desvía con frecuencia y en- 
tabla una batalla bajo una falsa bandera. ¡Con qué ligereza 
afirma que la inteligencia judía carece de talento constructivo! 
¡Qué maliciosa es la siguiente sentencia! —y no otra cosa que 
maliciosa—: «Einstein, el genio propagandístico de la modes- 
tia, anda constantemente por este mundo y lucha con el arma 
de la teoría de la relatividad a favor de la denegación del servi- 
cio militar y del sionismo». A tales errores, que son indignos 
de un periódico serio, se agrega la constante confusión de 
aquel pensamiento con la «razón liberalista» o incluso con la 
razón sin más, con la que ya no tiene nada en común. 

El lenguaje de Die Tat, que Zehrer defiende de antemano 
recurriendo a circunstancias atenuantes, no es desvalido, sino 
impreciso y sólo oscuramente esboza el verdadero objetivo de 
ataque a través de la niebla producida por él mismo. Se trata 
de la ratio que niega su origen y que ya no reconoce ningún lí- 
mite, a diferencia de la razón (Vernunft) en general y de la «li- 
beralista» en particular que, en definitiva, se basan en la fe en 
la humanidad. Esta ratio liberada, que de ningún modo puede 
ser designada simplemente como intelecto, tiene tan poco en 
común con la razón que, tal como un demonio de la naturale- 
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za, vence a lo racional. Y justamente la impotencia de la razón 
permite a la rat obrar, hoy en día, desenfrenadamente. La ra- 
tío ciega inspira al ser ávido de lucro a realizar sus transaccio- 
nes, produce la irresponsabilidad de cierto periodismo de se- 
gunda categoría y es la culpable de la precipitación del 
proceso de racionalización y de todos aquellos cálculos de una 
economía degenerada que toma en cuenta todos los factores 
menos al hombre. Así como ha creado inconscientemente un 
aparato técnico ante el cual nos encontramos, como el apren- 
diz de mago que no puede exorcizar los elementos perjurados, 
la ratio también ha disuelto los lazos que garantizaban la cohe- 
sión de la sociedad hasta ahora. En mi libro Los empleados* he 
intentado presentar las terribles consecuencias que conlleva la 
desintegración producida por la ratio, sobre todo para las cla- 
ses medias. Esta desintegración desustancializa estas clases, 
que no tienen sobre sí mismas otra cosa que la neutralidad 
obligatoria del pensamiento carente de contenido. En su mu- 
tismo se refugia el sistema social y económico gravemente 
afectado al cual estamos sometidos hoy en día. 


3 


Die Tat da la espalda a las condiciones criticadas. ¿Va más allá 
de la crítica? ¿Puede hacer justicia a la realidad sustancial a la 
que aspiran sus conceptos fundamentales? 

Estas preguntas se responden negativamente. Pues el mo- 
do en que los colaboradores de Die Tat se refieren constante- 
mente a pueblo, Estado y mito demuestra claramente que aquí 
se trata menos de contenidos adquiridos por la experiencia y 
más de contenidos anhelados. Los contenidos no se presupo- 
nen —esto lo desvela el uso que se hace de ellos—, sino que se 


* Gedisa, Barcelona, 2007. 
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reivindican. No se procede de ellos, sino que se desea ir hacia 
ellos. En otras palabras: la realidad que conmueve a Die Tat no 
existe, excepto como fin. Por lo tanto, hablar de sustancias só- 
lo tiene sentido cuando éstas son desveladas como existentes. 
Proclamarlas como un plan cualquiera para ser realizado por 
los meros esfuerzos de la voluntad, significa establecer una 
exigencia que de antemano tiene el sello de irrealizable. Un 
contenido existe o no. Quien utiliza el concepto de sustanciali- 
dad sin tener la sustancia misma en la mano, no la adquiere a 
través del concepto, sino que con éste muestra algo totalmente 
distinto, a saber, que el concepto es una pura reacción. Todos 
los conceptos cargados positivamente por Die Tat son apenas 
algo más que reacciones al sistema valorado negativamente, 
que Die Tat reúne con el término general de «liberalismo». 
Esos conceptos son, estrictamente hablando, irreales, es decir, 
no corresponden a la realidad que debería existir para poder 
ser apelada legítimamente. Todo el significado de estos con- 
ceptos se agota en el hecho de ser síntoma de un contramovi- 
miento que se puede caracterizar, sin duda, como romántico. 
Resulta una prueba de cierta sensatez el hecho de que el 
círculo Tat no confíe en la aparición de un Fiibrer, sino que 
cuente en todo caso con las capacidades creativas de una elite 
espiritual que él cree que existe. Es muy probable que el 
círculo mismo se incluya en la elite deseada por él y que real- 
mente forme parte de la juventud alemana. Sin embargo, aho- 
ra ya no se abstiene de glorificar al eventual Fiibrer. Zehrer 
sueña con lo anhelado: «La nostalgia por ese individuo está la- 
tente en el pueblo hace más de una década. No queremos ha- 
cernos ilusiones: en cuanto se introdujera la primera orden, 
severa pero justa de una voluntad verdaderamente personal 
en el pueblo alemán, este pueblo se formaría en fila y dispara- 
ría... y respiraría aliviado porque habría encontrado nueva- 
mente el camino». Seguramente el pueblo alemán no hará nada 
de todo esto debido a que —y mientras que-— la buena voluntad 
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política se disperse en la nostalgia por el Frihrer. Su llegada y 
permanencia dependen única y exclusivamente de una com- 
prensión correcta y constructiva de la situación, y él vuelve a 
desaparecer cuando se alude solamente a su carácter de Fiibrer 
sin comprender la situación (Clemenceau, Lloyd George, et- 
cétera). En vez de crear las condiciones necesarias dentro de 
lo posible, bajo las cuales un Fiibrer en definitiva podría apare- 
cer, Zehrer glorifica de antemano al Fiibrer como tal. Se trata 
de una concepción ampliamente extendida que, evidentemen- 
te, surge del rechazo al parlamentarismo de la democracia li- 
beral, ¡pero que no tiene la más mínima consecuencia! Debi- 
do a que se dedica mucho a entonar himnos al Fiibrer antes de 
que éste exista, justamente queda librado a él preparar el ca- 
mino y, a lo sumo, se convierte en presa de las aventuras. La 
expectativa de un Fiihbrer no lo aproxima, sino que más bien 
aleja su proximidad. Lo único que facilitaría su llegada sería, 
en el mejor de los casos, el continuo cuestionamiento acerca 
de las condiciones necesarias para que esto pudiese suceder. 
La expectativa de acceder a la conciencia del pueblo como 
imagen, la tiene no el Fiibrer esperado, sino apenas el que se 
manifiesta. La imagen de Lenin circundada por una aureola es 
el final y no el comienzo de la carrera del Fiibrer, es la conse- 
cuencia de un comportamiento basado en el conocimiento. 
También el concepto de mito, bajo cuyo signo se ha de 
constituir un nuevo pueblo-Estado, es un contraconcepto sin 
fuerza. Surgido de la rebelión contra el liberalismo desnatura- 
lizado, desea establecer una fuerza más efectiva en lugar de la 
razón, que supuestamente habría fracasado. Pero el mito no 
se puede establecer. Según Bachofen, éste «no es otra cosa 
que la representación de la vivencia del pueblo a la luz de la fe 
religiosa». O como observa Carl Albrecht Bernoulli en los co- 
mentarios de su edición de la obra de Bachofen: «El mito tiene 
vigencia o no la tiene, según si resulta efectivo o no en noso- 
tros. De todos modos, “es” o “no es” de acuerdo con nuestro 
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mundo emocional [...]». Aparentemente sólo lo contradice el 
discurso de Mussolini antes de la marcha a Roma, en el cual 
éste atribuye al fascismo el mérito de haber creado el mito de la 
nación. De hecho Carl Schmitt, que cita —no sin simpatía— es- 
te pasaje del discurso en su libro Die gerstesgeschichtliche Lage des 
beutigen Parlamentarismus [La situación histórico-espiritual del 
parlamentarismo actual], dice que los acontecimientos vincu- 
lados con este mito son «un ejemplo de la fuerza irracional del 
mito nacional». Sin embargo, habría que comprobar hasta qué 
punto el mito llamado fascista no es simplemente la superes- 
tructura ideológica de determinadas relaciones sociales y ma- 
teriales y si se podría constituir simplemente desde su propia 
fuerza irracional. El mismo Zehrer desveló en una ocasión, in- 
voluntariamente, cuán débil es el fundamento sobre el que 
descansa el programa del mito del círculo 7at. Dice del comu- 
nismo: «De todos modos no hay que menospreciar su posl- 
ción, pues el comunismo posee un mito que [...] es indepen- 
diente de aquello que enuncia su teoría y que sirve para reunir 
a las masas y a la toma de poder: el presunto modelo de Ru- 
sia». Prescindiendo completamente de la frivolidad con la cual 
es omitida, por parte del venerador de lo irracional, la relación 
entre la teoría y la ulterior práctica, entre lema y realización, 
aquí cabe preguntarse a qué condiciones el comunismo le de- 
be agradecer su mito. La respuesta es: precisamente a la teoría 
despreciada por Zehrer. Sólo en virtud de las concepciones teó- 
ricas los comunistas rusos han logrado hacer de Rusia lo que 
el círculo Tat —pero no el comunismo mismo- entiende por mi- 
to. Y aunque, tal como explica Carl Schmitt en su libro ya 
mencionado y de acuerdo con Sorel, las energías nacionales 
han condicionado la victoria de la Revolución rusa, éstas no han 
sido apeladas, sino que a lo que nos hemos referido —y aún nos 
referimos— es al socialismo. Esto nos dice que incluso hoy en 
día puede surgir un mito de la realización del conocimiento, 
pero que la exigencia directa del mito no tiene razón de ser. 
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De este modo la apelación del círculo Tat al mito se podría ca- 
racterizar como una reacción sin contenido. 

Lo mismo rige para el concepto del espacio. Cuando Zehrer 
reivindica como una necesidad que se realice la reunión de la 
elite intelectual dentro del país, eleva un fenómeno colateral a 
una condición, ya que seguramente una doctrina nueva —y sólo 
a través de ella se determina una elite— se puede propagar gus- 
tosamente entre los vecinos, mas no por ello la relación entre 
vecinos es la condición previa para la constitución de esta elite. 

Dadas así las cosas, generalmente el círculo Ta! atribuye al 
espacio una grandeza propia. Mientras que, en realidad, éste 
adquiere significado respectivamente de los contenidos reali- 
zados en su terreno y que de todos modos es capaz de conser- 
var, modificar y exhalar. Se trata de un culto del espacio que 
se dirige abiertamente contra un modo de pensar no poco co- 
mún en los círculos liberales y que tiende a la internacionali- 
dad, sin incluir, con todo, peculiaridades espaciales. Sin em- 
bargo, en cuanto esta contraacción absolutiza el espacio, va 
mucho más allá de la meta y crea un concepto inflado y hueco 
que convierte el espacio en un espantajo. No me puedo resistir 
a dar un ejemplo del arte espacial de Fried: «El occidente ca- 
pitalista [...] perderá aún probablemente la influencia en Su- 
damérica y Australia, donde el movimiento nacional trabaja 
cada vez más en dirección al aislamiento y la desvinculación 
de la economía mundial, de la autonomía. Parece posible que 
también Sudáfrica quedara afuera. En América del Norte el 
sazonado conflicto entre los granjeros del Oeste excesivamen- 
te endeudados y el poder industrial y financiero del Este con- 
ducirá finalmente a una simbiosis económica similar a aquélla 
entre Europa Central y Rusia. Por lo tanto, América del Nor- 
te en su totalidad, incluyendo Canadá, se volverá de todos mo- 
dos completamente autárquica y se alslará del resto del mun- 
do. Con esto quedan [...]», extraído del artículo «Der Umbau 
der Welt» [La reconstrucción del mundo] (fascículo de mayo, 
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n? 31). La irrealidad de esta arquitectura publicitaria está a la 
vista. Fried califica a la economía que se representa en el espa- 
cio, sin más, como una variable del espacio y falsifica la nece- 
sidad de las fronteras aduaneras como una virtud de la autar- 
quía. Lo que más asusta es la reacción del círculo Tat frente al 
sentido que el liberalismo —y no sólo éste— suscribe a los acon- 
tecimientos. Si bien puedo comprender que uno se aparte de 
una situación que parecería que ya no tiene ningún sentido, 
sin embargo me parece impracticable el paso que Fried, con 
absoluta conciencia, da hacia la nada de la barbarie. Si bien él 
sostiene que busca un sentido, sin embargo no es el sentido de 
aquello que debería ser, sino de aquello que es, sin que esta ex- 
plicación le impida citar y probar la siguiente frase de Spen- 
gler: «La historia del mundo es el tribunal del mundo: [...] 
siempre ha sacrificado la verdad y la justicia del poder a la ra- 
za y condenado a muerte a los hombres y a los pueblos, para 
quienes la verdad era más importante que los hechos y la justi- 
cia más esencial que el poder». Sería muy fácil refutar la de- 
claración de Spengler recurriendo a ejemplos que demuestran 
exactamente lo contrario —estoy pensando en el proceso de 
Dreyfus—. Sin embargo, aquí sólo interesa establecer que 
Fried, al adoptar esta tesis, revela la misma pobreza de sentido 
de realidad que precisamente manifiesta Die Tat allí donde es 
postulada una nueva realidad, ya que la frase, establecida por 
él como realidad, según la cual la verdad y la justicia siempre 
fueron víctima del poder y de la raza en el proceso de la histo- 
ria del mundo, no surge de hecho de la relación actual con la 
realidad, sino que es mucho más un fruto de la concepción pu- 
ramente histórica. Se trata de la misma perspectiva que Die 
Tat enuncia en otro pasaje destacable con derecho propio: 
«Fundamentalmente, desde el punto de vista ético se podría 
preguntar si la perspectiva histórica no es, en lo más profun- 
do, justamente ahistórica en cuanto rehúsa entrar en la dialéc- 
tica de la historia y así volverse realmente “histórica”». Si 
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Fried se adentrase por la dialéctica de la historia, entonces de- 
bería percibir que el poder y la raza sólo se imponen continua- 
mente cuando están al servicio de aquellas doctrinas en las 
que se corporeizan la verdad y la justicia y que, por el contra- 
rio, están condenadas a fracasar si cada una por sí misma se 
quiere exceder en el poder. Fried se aparta de esta dialéctica. 
La consecuencia de tal irrealidad es que confunde una con- 
templación histórica cuestionable con una máxima de acción, 
y así extrema la presuposición natural del comportamiento 
sustancial en dirección a la sustancia misma. Su posición no es 
otra cosa que la oposición frente a cualquier sentido en gene- 
ral y tan carente de contenido como sólo lo puede ser una me- 
ra naturaleza sin luz. 

Die Tat, por lo tanto, no construye frente a la realidad libe- 
ral otra realidad más sustancial, sino que reivindica más bien 
una que no se puede reivindicar. Si alguien quisiese ser mali- 
cioso podría llevar a uno de los ídolos del círculo Zat a un due- 
lo contra él. Me refiero a Spengler. Él dijo una vez que el alma 
nórdica, tras agotar sus posibilidades internas y quedar libra- 
da únicamente al «instinto, a la pasión creadora, una forma de 
existencia espiritual sin contenido», tendría que, por lo me- 
nos, simular un contenido de su actividad. Continúa diciendo: 
«Ibsen denominó a esto la mentira de vida. Ahora bien, algo 
de ella radica en la espiritualidad general de la civilización eu- 
ropea occidental, en cuanto se orienta a un futuro religioso, 
artístico, filosófico, un objetivo inmaterial, un tercer Re:ch, 
mientras que en lo más profundo un sentimiento sordo no 
quiere dejar de proclamar que toda esta actividad es una apa- 
riencia, el deslumbramiento desesperado de un alma histórico 
[...] Bayreuth, que quería ser otra cosa en oposición a Perga- 
mon, que era algo, se basa en esa mentira de vida». Estas ob- 
servaciones, cuyo contenido de conocimiento no puede ser 
evaluado aquí, se refieren, sin duda, al socialismo, pero atañen 
mucho más al círculo de representaciones de Die Tat. Esta re- 
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vista también desea algo que realmente fue algo. Permítaseme 
agregar que mientras que éste sea el objetivo de la voluntad, 
no puede llegar a ser. 


á 


Y si los conceptos del círculo Tat sólo fuesen irreales... pero 
en su miseria también sufren la contradicción. No se trata de 
la contradicción indispensable que se ubica en el límite de to- 
do sistema cerrado allí donde se encuentran sus presupuestos, 
sino de una contradicción que disuelve el sistema desde su in- 
terior. Sin duda tiene su buena razón el hecho de que los cola- 
boradores de Die Tat, al igual que los exorcistas que persiguen 
el rastro de las brujas, olfateen por todas partes el liberalismo 
y Cuenten cuántas gotas nefastas tiene alguno de ellos en su 
sangre. ¿Consideran que el conservadurismo y el socialismo 
están completamente contaminados? Entonces, ¿qué es el 
bolchevismo ruso? «¡Es un liberalismo con indicios marxis- 
tas! » También el fascismo es acusado de tratar con el demonio 
y tiene que soportar que se le recrimine tener entremezcladas 
una cantidad de ideas liberales. En pocas palabras: se es más 
papista que el Papa, presuponiendo que se puede hablar de él 
en el contexto del fascismo. El afán de perseguir y acorralar al 
liberalismo hasta el último rincón permite concluir indiscuti- 
blemente que, hablando en términos psicoanalíticos, el libera- 
lismo es como un síntoma de represión. Se le persigue con 
odio porque en el fondo quien lo critica lo contiene en sí mis- 
mo. Realmente Die Tat lo contiene inconscientemente hasta tal 
punto en sí mismo que emana de ella por todos lados. No se 
puede ocultar: el liberalismo que Die Tat expulsa por la puerta 
principal, es invitado a entrar nuevamente una y otra vez 
amablemente por la puerta trasera. Y si no se infiltra con su 
propio nombre en la casa, entonces hay lugar para una equi- 
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vocación. Su presencia en medio del mundo de ideas hostiles 
es, sin embargo, una prueba más de su Impotencia. 

En lugares decisivos aparece el concepto del hombre indivi- 
dual en formulaciones que se oponen a las concepciones cons- 
cientes del círculo Tat. Así, en el combate contra el americanis- 
mo y el capitalismo no sólo se aspira a la reconstrucción de la 
idea de profesión, sino también a la construcción de una «nue- 
va cultura de la personalidad». Además, en el ensayo «Wohin 
treiben wir?» [ ¿Hacia dónde vamos?] —el mismo que contiene 
el programa- se encuentra la siguiente frase en cursiva: «Se tra- 
ta del hombre. ¡Y la decisión de hacia dónde nos dirigimos y cuánto tar- 
damos, le compete a cada uno y a nadie más!». ¿De qué esfera pro- 
vienen estas determinaciones y cómo llegan hasta aquí? Son 
un individualismo de cuño idealista, conceptos burgueses que, 
si que quiere, no se pueden de ninguna manera vincular con la 
exigencia del «nacionalismo integral» y el «Estado total», ya 
que su realización está, por lo menos, ligada a la unidad de la 
voluntad general y subjetiva. Pero si explícitamente se afirma 
que la decisión ha de recaer en el individuo y en nadie más, en- 
tonces la voluntad de Estado queda de este modo anulada des- 
de un comienzo, incluso cuando se postula una concepción or- 
gánica del Estado. Este individuo autónomo es en mayor 
grado el portador del antiguo sistema liberal que el de una au- 
tarquía y el hecho de que el liberalismo pueda conquistar su lu- 
gar de honor en una concepción absolutamente antiliberal es la 
prueba de la fuerza de las concepciones liberales heredadas. 
Como muestra el drástico caso de Rusia, en realidad la supera- 
ción de la autonomía del individuo es necesaria precisamente 
para «integrar» a los hombres «en» el Estado soberano. Y a pe- 
sar de que la Unión Soviética es acusada de liberalismo por la 
gente de Die Tat, sabe mejor que ellos que la construcción de 
una economía de Estado nacional no tolera una «cultura de la 
personalidad». Exigir abiertamente una cultura como ésta y al 
mismo tiempo construir el concepto de Estado total es, en todo 
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caso, un contrasentido. 

Die Tat no se limita a colocar la decisión en el individuo, si- 
no que además delinea una imagen bosquejada con bastante 
precisión de su futura existencia. «Él tendrá menos que hacer 
que hoy en día, ya que no puede estar ocupado más de ocho 
horas diarias. Por lo tanto tendrá más tiempo que en la actua- 
lidad. Podrá disfrutar del sol y el aire libre. Tendrá más tran- 
quilidad. Tendrá más seguridad y quizá reencontrará el placer 
de ocuparse de valores espirituales serios para los cuales hoy 
no tiene ni la tranquilidad ni el tiempo.» ¿Quién es este hom- 
bre detrás del cual reluce a lo lejos una casita de fin de sema- 
na? Es el pequeñoburgués individualista que creció en el libe- 
ralismo, al cual el Estado le permite ser un buen hombre y que 
seguramente es el menos apropiado para crear el nuevo orden 
deseado por Die Tat. El propio Zehrer dice que carece de en- 
tusiasmo. En relación con los rusos declaró en una oportuni- 
dad y de modo elegíaco: «Sin embargo, ya no podemos copiar 
de los rusos el auténtico núcleo motor de este nuevo Estado 
económico, el gran entusiasmo revolucionario, pues nos en- 
contramos en el final de este entusiasmo liberalista. ¿Creemos 
aún en la técnica? ¿Creemos aún en la máquina? ¿Creemos en 
el torbellino de la gran libertad que libera al hombre libre de 
cualquier atadura y lo impulsa al más aquí? ¡Ya no creemos 
en todo esto, nos hemos fatigado de estas cosas! ». Admito que 
después de todo esto ya no puedo imaginar el nacimiento de 
un nuevo mito. Ciertamente, es un disparate atribuir al indivi- 
duo un significado metafísico y en el mismo momento exaltar 
el mito que no le permite salir de sí mismo. Pero si además se 
le define como un pequeñoburgués cansado que carece no só- 
lo de entusiasmo liberalista, sino evidentemente también de 
fuerza motriz en sí, entonces resulta prácticamente impensa- 
ble un mito que se concrete a través de él. Spengler también 
habla de la fatiga del hombre occidental. En tanto adjudica tal 
fatiga a la forma de dominación del cesarismo, a cuyos presu- 
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puestos no pertenecen ni el Estado-pueblo ni el mito, procede 
incomparablemente con más lógica que Die Tat. La contradic- 
ción de que se acusa a Die Tat, según la cual esta revista invoca 
el mito, pero no obstante mantiene el concepto del hombre in- 
dividual, no podría ser más absoluta. 

El individuo —la parte central del auténtico liberalismo- es 
el vehículo mediante el cual la razón también se incorpora a la 
concepción del mundo de Die Tat. A pesar de las mejores in- 
tenciones de rechazarla con la espada, se emplea a veces exito- 
samente no sólo en los ensayos dedicados a la crítica, sino que 
se exige precisamente que se muestre eficiente. Después de 
que Zehrer haya establecido en el fascículo de noviembre 
de Die Tat que el terreno estaría libre «para una nueva recons- 
trucción y un rompimiento de las cadenas», agrega: «Y noso- 
tros tenemos una oposición que en este momento aún no está 
preparada, que intenta con un gran esfuerzo mantener juntos 
a sus grupos, pero que carece de preparación teórica». ¿Cómo 
se podría fomentar la preparación teórica mejor que a través 
del uso de la razón? Sin duda, la razón es tanto más esencial 
cuanto el programa más prevé un plan de economía de Esta- 
do. Aquí la contradicción penetra completamente en el inte- 
rior, ya que el concepto de plan es totalmente opuesto al con- 
cepto de crecimiento. Así pues, si por un lado Die Tat propaga 
un Estado que surge mediante el crecimiento orgánico pero, 
por el otro, quiere realizar un tipo de socialismo a través de 
una economía planificada, entonces se propone algo imposi- 
ble. Expulsa a la razón del templo del Estado-pueblo y en el 
mismo instante la incorpora a las oficinas de la economía de 
Estado. Esto no es «n movimiento, sino dos movimientos que 
van en direcciones opuestas. El primero, el movimiento prin- 
cipal, es una reacción al liberalismo. El segundo, que aspira a 
una economía planificada que sólo se puede llevar a cabo con 
la ayuda de una organización racional, constituye el surgimien- 
to del principio de razón, que se caracteriza como «liberalista » 
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mediante una simplificación muy fuerte. Ya he comprobado en 
una oportunidad que e Tat confunde continuamente el libre 
pensamiento independiente del presente, que verdaderamente 
no puede ser denominado liberal, con la razón misma. La con- 
secuencia de esa confusión es, entre otras cosas, que se cree 
poder liquidar el régimen soviético como liberal. La razón de 
ello es que en verdad no sólo hay una oposición al liberalismo, 
sino que se quiere repudiar al logos. En definitiva, en Die Tat la 
naturaleza se rebela contra el espíritu. Y sólo por la indeci- 
sión, los rebeldes se enredan en contracciones y, a pesar de sus 
retornos a lo natural, permiten reiteradamente el acceso al in- 
dividuo y a la razón. 


5 


Las clases medias desposeídas son las que se rebelan. «Clase 
media en posición clave» [Mittelstand in Sebliiselstellung) titula 
Horst Griineberg la primera parte de su tratado, que comien- 
za con la siguiente explicación: «Nadie puede pasar por alto 
este hecho decisivo: sin la vieja y nueva clase media no se pue- 
de gobernar». Die Tat hace propios los conceptos de la clase 
media hasta tal punto que remite todos sus conceptos funda- 
mentales a ella. Como ya se ha dicho, deriva la reivindicación 
del mito de las necesidades de la clase media y aferra en ellas 
su ideal de Estado. En el tratado más arriba mencionado se 
enuncia: «Una política positiva de clase media sólo puede ser: 
voluntad para un nuevo orden, voluntad para el Estado». Se 
podría agregar que en virtud del claro conocimiento que tiene 
el círculo Zat de la afiliación de determinados programas con 
determinadas clases sociales, le tendría que resultar fácil reco- 
nocer la legitimidad del concepto de clase. 

Desde el punto de vista económico, hoy en día las clases 
medias están en gran parte proletarizadas y consideradas, 
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desde el punto de vista de las ideas, desamparadas. Ahora su 
proletarización las encoleriza, durante la crisis, exacerbada- 
mente, contra el capitalismo. Griineberg constata explíci- 
tamente que: «[...] sin una postura fundamentalmente anti- 
capitalista nunca se podrán despertar las fuerzas positivas de la 
clase media». Sin embargo, de esta disposición anticapitalista 
en el ámbito económico no se deriva de ningún modo un re- 
conocimiento del socialismo proletario. Por el contrario, en 
aras de su autoafirmación la clase media insiste en diferen- 
ciarse claramente del proletariado. El hecho de que incluso el 
empleado peor pagado no quiera ser, bajo ningún punto de 
vista, un asalariado queda confirmado a través de las expe- 
riencias recogidas en mi libro Lo. empleados. En el fascículo de 
septiembre, Eschmann describe el mismo fenómeno del si- 
guiente modo: «La creciente concienciación de las clases me- 
dias no sólo torna imposible la construcción de un socialismo 
proletario en Alemania, sino que además convierte a estas 
clases en un factor esencial de la economía nacional nacien- 
te». Debido a que las clases medias rehúsan, en el interés vital 
de su propia supervivencia, trasladarse al proletariado se 
plantea la pregunta de qué les queda por hacer para evitar el 
desamparo de ideas. Este desamparo proviene del hecho de 
que ellas consideran que no pueden ser amparadas mediante 
la crisis económica del quebrantado sistema del liberalismo, y 
que tampoco quieren albergarse en el marxismo. 

Se encuentran en el vacío y sólo les resta intentar desarro- 
llar una nueva conciencia que garantice su supervivencia so- 
cial desde el punto de vista de las ideas. De ahí surge la deses- 
perada batalla de los estratos intermedios representados por 
Die Tat contra el liberalismo del cual provienen. De ahí surge 
la glorificación del Estado, el espacio y el mito. Se ha demos- 
trado que estos conceptos no se refieren a una patria, sino que 
son un espejismo en el desierto. Es probable que la clase me- 
dia no sea consciente de su irrealidad, pero ésta existe y sin 


es1pa2 () BoISP[7) UPISIU] 


Dimesión Clásica O gedixa 


LA FOTOGRAFÍA Y OTROS ENSAYOS 105 


duda la percibe oscuramente. De todos modos, sólo se explica 
a partir del hecho del abandono de las ideas que la clase media 
oscile continuamente entre dos extremos. Un extremo es la 
apelación a la pura violencia que surge del sentimiento de que 
sólo podría mantenerse viva gracias a la violencia. La batalla 
espiritual que entabla Die Tat amenaza una y otra vez con de- 
generar en una revuelta espiritual, ya que considera que la es- 
pada es un argumento, hace triunfar a la sangre sobre el dinero 
y tiende inconfundiblemente a colocar los poderes ectónicos 
heroizados contra cualquier vida formada conscientemente. 
En todos los conceptos que proporciona a las clases medias se 
agita, al mismo tiempo, la mera naturaleza. El otro extremo es 
precisamente la posición abandonada del liberalismo ya que, 
si la clase media que rechaza el marxismo quiere estar segura 
de su propia conciencia, entonces tiene que, en definitiva, re- 
tornar siempre, en ausencia de una conciencia no burguesa y 
no proletaria, a la tradición burguesa obsoleta y a la propie- 
dad intelectual heredada. Su conciencia tiene los drenajes 
obstruidos, o bien se agota o bien se desborda y nuevamente 
fluye obligadamente hacia el lugar de partida. Sólo esto puede 
explicar la irrupción en Die Tat del individuo y de la razón, lo 
cual está en contradicción con sus propias tendencias. 

Por lo tanto, las publicaciones del círculo 74 reflejan justa- 
mente la desintegración de la clase media destituida, produci- 
da por la situación material y de las ideas. Esta clase media 
destituida se refugia entonces en el romanticismo y es arroja- 
da de un lado al otro oscilando entre la violencia y la razón. 
Esto significa, por lo tanto, que estas publicaciones no permi- 
ten que el círculo abra alguna alternativa, sino que sólo expo- 
nen su situación. Si Die Tat no va más allá que de esta exposi- 
ción, entonces la revuelta o bien tiene que irse a pique a causa 
de su confusión ideológica, o bien tiene que ser abarcada por 
fuerzas que estén constituidas más fuertemente. Si no estoy 
completamente equivocado, el círculo de Taf está librado 
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principalmente a tres peligros. El primero: el capital lo utiliza 
contra su voluntad como tropa de avance en el combate con- 
tra el socialismo marxista para luego, dado el caso, una vez 
que ya cumplió con su misión, tirarlo por la borda como a un 
lastre. No sería la primera vez que sucediera algo similar y así 
el socialismo de clase media estaría liquidado. El segundo pe- 
ligro: el círculo Zat, como consecuencia del esfuerzo vano por 
imponer una posición tan irreal y contradictoria como la suya, 
tiende cada vez más a la barbarie que ya de por sí se encuentra 
latente en él, blandiendo la espada en su diestra. La clase me- 
dia, en tanto guardián de las tradiciones culturales, es la que 
sufriría las consecuencias de ello. Tercer peligro: a la gente de 
Die Tat le podría suceder lo que ya les ocurrió una vez a los ro- 
mánticos alemanes: al final buscan su refugio en la religión. A 
partir del momento en que mediante la práctica reconozcan 
que sus conceptos no corresponden a ninguna realidad, les 
queda la posibilidad de lanzarse de cabeza a la realidad de la 
creencia. Ahora ya se puede verificar en ellos cierta tendencia 
al protestantismo radical. Ésta se revela, por ejemplo, en la 
comprobación de «que hoy en día se trata en primera instan- 
cia de una gran transformación espiritual en la cual nos en- 
contramos, y que una vez más se trata del hombre en su com- 
pleta totalidad [...]». Si estuviese disponible la aplicación de 
la fe, entonces la palabra «totalidad» utilizada tan frecuente- 
mente adquiriría el peso aquí imaginado. Así, la actividad po- 
lítica de Die Tat habría encontrado su fin. 


6 


La preocupación por el destino de las fuerzas irreemplazables, 
disponibles en la clase media, me ha llevado a estas investiga- 
ciones. Su único propósito es presentar la situación en que se 
encuentra Die Tat. Esta investigación se ofrece también en in- 
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terés de la cuestión representada por Die Tat, en la que toda 
cuestión es de interés. 

Hasta donde puedo ver, la cuestión de Die Tat se basa en la 
profunda experiencia de la unión del pueblo ya mencionada al 
comienzo. Justamente la clase media es capaz de adquirirla 
debido a su posición intermedia y no sé cómo se la podría ex- 
presar mejor que con las siguientes formulaciones de Zehrer: 
«El hombre conservador —que según su naturaleza, su tradi- 
ción, su sangre y su carácter no pudo nunca reconocer el siste- 
ma actual y el hombre de izquierdas —-que fue derrocado y 
expulsado por el sistema actual-— tienen más en común y se en- 
cuentran más cerca uno de otro de lo que ellos imaginan. El 
camino del futuro conduce a unir a este hombre de derechas 
con el hombre de izquierdas y viceversa [...]». A ello se agre- 
ga la experiencia de los daños del sistema actual que determi- 
na la revuelta legítima contra la ratio liberada. Ésta también 
está ligada a puntos de vista que han sido sugeridos especial- 
mente a las clases medias durante la crisis. 

La tarea de tornar fructíferas estas experiencias sustancia- 
les de la clase media no es de ninguna manera equivalente a 
una política mezquina de clase media, ya que si surgen tam- 
bién de la clase media, entonces no apuntan sin más a perpe- 
tuarla en su posición social intermedia. Si el círculo Tat se die- 
ra por satisfecho con tal misión, entonces se encontraría en un 
callejón sin salida, naufragaría en la irrealidad de sus concep- 
tos y en sus contradicciones internas y apenas podría tener la 
esperanza de escapar a los peligros antes mencionados. Pero 
en verdad el círculo Tat no asumió esta tarea, sino otra que va 
más allá del puro interés de la clase media. No corresponde 
tratar aquí cómo se resolvería esto en la práctica. Sólo se ha de 
establecer que su emprendimiento presupondría una revisión 
de la posición del círculo Tat en dos puntos importantes. 

En primer lugar, yo creo que el círculo T7at no podrá esca- 
par de una corrección de sus conceptos fundamentales y de 
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Estado para quitarles su significado reaccionario. En un ensa- 
yo de septiembre, Ernst Wilhelm Eschmann formula: «Nos 
oponemos aquí al marxismo no por razones ideológicas [...] 
sino porque condena una cantidad enorme de energía a la im- 
productividad, porque la fija a los dogmas y de esta manera no 
permite que se extraigan las conclusiones correctas. Pero en la 
producción de quimeras conceptuales que hacen sobresalir a 
la clase media sin poder darle, sin embargo, una infraestructu- 
ra, Die Tat invierte también una cantidad de energías que se 
podrían aplicar como productividad inigualablemente mayor. 
Die Tat quiere unir al hombre de derechas con el de izquierdas 
y no experimenta nada distinto a lo que experimentan los 
«Diarios de células operarias rojas» [Rote Betriebszellenzeitun- 
gen]. Christian Reil los describe en el fascículo de abril como 
diarios que tendrían una influencia bastante reducida que no 
va más allá del círculo de los propios partidarios, «debido a 
que una gran parte del contenido son artículos de oposición 
contra los sindicatos libres y a que el lenguaje que tiene que 
ser utilizado especialmente para las clases de empleados a fin 
de producir un efecto en ellos parece faltarle completamente a 
los comunistas, por lo menos por ahora [...]». Exactamente 
así fracasa el círculo Tat frente a las clases trabajadoras. En 
vez de penetrar en la realidad considerada por él, el círculo 
Tat se pierde en la realidad aparente de las imágenes del Esta- 
do y del mito que proyecta frente al archidemonio del marxis- 
mo y el liberalismo pintado en la pared. Sus conceptos de opo- 
sición producen el efecto de que la izquierda sólo es un 
concepto. Y sin embargo, tendría que acercarse al proletaria- 
do e incluirlo para realizar la experiencia del pueblo. 

La condición primordial de un proceder de este tipo sería, 
por lo tanto, que se dejara guiar no por reacciones emociona- 
les, sino por conocimientos. Y así he llegado al segundo punto 
que quisiera plantear, en el que el comportamiento del círculo 
Tat necesita una revisión. Creo que en beneficio de su propia 
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tarea, el círculo de Tat tendrá que restituir la dignidad de la 
razón. La rebelión instigada contra ésta se podría comprender 
como un acto de desesperación de la clase media amenazada. 
Bajo ninguna circunstancia es el medio correcto como para 
contener a la razón en su descontrol. ¡Por el contrario! Este 
pensamiento libre y desligado de toda criatura que en el mun- 
do de la posguerra pudo impunemente ir más allá de todos los 
límites en el ámbito de la economía, la política, etcétera, tiene 
mucha más afinidad con la barbarie que con la razón, sin ex- 
ceptuar la razón liberal. Repito una vez más lo que ya he di- 
cho: es el exponente de los ciegos impulsos naturales y nada 
sería más absurdo e inútil que querer combatirlo con la ayuda 
de la misma simple naturaleza que se presenta en el pensa- 
miento. Sólo la razón puede limitar a la ratívs desmesurada. Y 
entre las características de la razón se incluye el hecho de ser 
consciente de su propia limitación. Un pasaje de Die Tat enun- 
ciaba una vez: «Estimamos a los franceses como enemigos de 
guerra. Muchos de nosotros han conocido más tarde, al viajar 
por Francia, el estilo de vida del pequeñoburgués francés y de 
los campesinos y entonces hemos comprendido su mentalidad 
estática y conservadora». Pues bien, esta mentalidad cierta- 
mente admirable es la de un pueblo que confirió a la razón un 
honor divino y que reconoce sinceramente su obrar. El círculo 
de Tat también tendría que abandonar el infructífero resenti- 
miento contra la razón, que sólo le distrae de sus verdaderos 
objetivos. En el fascículo de noviembre, Edwin Ritter explica: 
«Nosotros luchamos tenazmente [...] por el retorno del inte- 
lecto a la modestia». El intelecto modesto es precisamente la 
razón, más necesaria que nunca en esta situación que requiere 
decisiones. Pues sin su pleno esfuerzo, sin el claro y decisivo 
rechazo de los oscuros poderes del antiespíritu, el círculo de 
personas reunidas en torno a Die Tat nunca tendrá lo que les 
resulta caro: una nueva economía que sólo puede ser una obra 
del conocimiento y un nuevo pueblo de derechas y de izquier- 


das, cuyos contornos idealiza. 


Los que esperan 


Ahora hay una gran cantidad de personas que, a pesar de no 
saber unas de otras, están vinculadas por una suerte en co- 
mún. Escapando de la profesión de una fe en particular, han 
conquistado su parte de los bienes culturales, que hoy en día 
generalmente son accesibles, y además tienden a vivir su tiem- 
po con un sentido alerta. En la mayoría de los casos estos eru- 
ditos, comerciantes, médicos, abogados, estudiantes e intelec- 
tuales de todo tipo pasan sus días en la soledad de las grandes 
ciudades. Debido a que se encuentran sentados en sus ofici- 
nas, reciben a sus clientes, realizan negocios y asisten a las sa- 
las de conferencia, olvidan frecuentemente su propio ser interior 
más allá de su aturdimiento de actividades y creen errónea- 
mente que están libres de la carga que secretamente los aque- 
ja. Pero cuando se retrotraen de la superficie al centro de su 
ser, les invade una tristeza que surge del reconocimiento de 
su confinamiento a una situación espiritual en particular y que 
al final sofoca todas las capas del ser. El sufrimiento metafísico 
de la falta de un sentido superior en el mundo, el sufrimiento de 
su existencia en el espacio vacío, es lo que convierte a estas 
personas en compañeras de infortunio. 

Para hallar una respuesta a la pregunta de cómo se ha lle- 
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gado al vaciamiento del espacio espiritual que nos circunda, ha- 
bría que seguir el proceso secular, en cuyo transcurrir el yo se 
desprende de su ligadura con Dios y el mundo teológico y es- 
capa de la coerción de la comunidad establecida a través de la 
autoridad eclesiástica, es decir, a través de la tradición, el esta- 
tuto y el dogma. Habría que investigar con detalle el desen- 
volvimiento de este yo que se esfuerza por alcanzar la autono- 
mía, que después de su caída desde la temporalidad —que 
incluye la eternidad— en las épocas históricas que se suceden 
rápidamente las unas a las otras, se contrae en el yo racional 
atemporal de la Ilustración (Aufklárung), luego en el Romanti- 
cismo se redondea en una personalidad altamente expresiva y 
única y posteriormente, en la época del materialismo y del ca- 
pitalismo, en parte se atomiza cada vez más y en parte degene- 
ra en una configuración casual arbitraria. Además, habría que 
mostrar las transformaciones del mundo objetual, de la reali- 
dad, correspondientes a las transformaciones del yo, a las que 
paulatinamente se les roba su sustancia y se comprime en una 
medida cuya estructura depende del yo. Por lo tanto, habría 
que considerar los desenvolvimientos sociales y otros cente- 
nares de desarrollos que en definitiva conducen al caos del 
presente y, aún así, en última instancia, no se habría respondi- 
do a la cuestión —en sentido metafísico— sino que se habría dado 
una derivación histórica afectada por todas las inadecuacio- 
nes de dichas derivaciones. 

En este contexto es más importante el desarrollo de la si- 
tuación espiritual en la que se encuentran las personas aquí 
consideradas que el despliegue de los problemas históricos. 
En el fondo aquéllas sufren su exilio de la esfera religiosa, su- 
fren la tremenda alienación que prevalece entre su espíritu y 
lo absoluto. Han perdido la fe; la capacidad de la fe y las ver- 
dades religiosas casi se han convertido para ellas en pensa- 
mientos descoloridos que, en el mejor de los casos, son capa- 
ces de pensar. Con eso ya se desprendieron, en gran parte, de 
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la exclusividad de la visión del mundo determinada puramen- 
te por las ciencias naturales. Éstas reconocen, entre otras co- 
sas, muy claramente que algunas de las contradicciones inte- 
lectuales surgidas de la mentalidad racional experimentan su 
disolución sólo a través del traspaso a la posición de concien- 
cia religiosa; reconocen que el alma que no está anclada en lo 
absoluto no tiene sostén y después de tanto sufrimiento, al fin 
y al cabo, han llegado al punto desde el cual ante todo el ámbi- 
to religioso comienza a ser accesible. Pero la puerta por la cual 
entran no se abre para ellas y en el reino intermedio el no-po- 
der-creer les prepara su tortura. 

A esto se agrega la maldición del avsamiento del individuo 
que afecta a estas personas. La tradición ha perdido su poder 
sobre ellas; desde el comienzo la comunidad no es una reali- 
dad para ellas, sino sólo un mero concepto: se encuentran fue- 
ra de toda forma y ley, como partículas astilladas que de algu- 
na manera se van afirmando en la corriente del tiempo. 
Restringidas por un exceso de relaciones económicas viven 
desvinculadas y aisladas en un mundo regido por el principio 
del lawwez-aller en el cual toda gran unión de tipo supraindivi- 
dual ya está quebrada y en el que por eso mismo el yo puede 
encontrar el puente hacia el tú, si es que lo encuentra, sólo en 
virtud de una decisión propia revocable. 

La falta de vinculación con lo absoluto y el aislamiento se 
acentúan en un relativismo llevado al extremo. Debido a que es- 
tas personas carecen de vínculo y de base, su espíritu anda a la 
deriva y se encuentra como en casa en todas y en ninguna par- 
te. Como individuos aislados atraviesan la infinita variedad de 
fenómenos espirituales, el mundo de la historia y de los aconte- 
cimientos espirituales, de la vida religiosa, sin detenerse ante 
nada, estando igualmente cerca o igualmente lejos de todas las 
circunstancias. Igualmente cerca, pues se sumergen con facili- 
dad en cada esencialidad, debido a que ya ninguna fe atrapa su 
espíritu y le impide de tal modo incorporarse a un fenómeno 
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cualquiera del modo que le plazca. Igualmente lejos, pues nun- 
ca consideran un conocimiento como el último, nunca se han 
introducido tan profundamente en una esencialidad como para 
poder ingresar en su profundidad permanentemente y al mis- 
mo tiempo no poder salir más de ella. Su inconstante peregri- 
nar sólo es una muestra de que viven a una enorme distancia 
de lo absoluto, de que el encanto que envuelve al yo y que hace 
unívoca la esencia de las cosas ha desaparecido. 

Es típica de esta situación espiritual la filosofía de Georg 
Simmel, quien creyó en definitiva que había vencido al relati- 
vismo (y que por lo menos comprendió con agudeza su pro- 
blemática) postulando la «vida» como el último absoluto, la vi- 
da que libera de su regazo ideas y formas que durante un 
tiempo subyugan la vida para luego ser devorada nuevamente 
por la vida. Esta doctrina reconoció normas y valores que van 
más allá de la vida, por así decirlo, sólo a corto plazo y destro- 
zÓó lo absoluto justamente por el hecho de elevar el flujo y re- 
flujo indiferentes de valores, por el hecho de elevar el proceso 
de la vida a lo absoluto. Dicha doctrina fue un acto desespera- 
do del relativismo que, en la búsqueda de un fundamento sólido, 
finalmente cayó en la vida desprovista de fundamento y raíces 
y de ese modo volvió a aterrizar en sí misma —o no aterrizó... 

Horror vacut —el horror ante el vacío domina a estas perso- 
nas— y se comprende fácilmente en qué direcciones se dirigen 
sus ansias. Todo en ellas y alrededor de ellas insiste en un ser 
renovado en la esfera religiosa y al mismo tiempo en la salva- 
ción de la permisividad irrestricta a través del ingreso en la co- 
munidad aliada a formas. Consciente o inconscientemente an- 
helan la reconstrucción del mundo destruido a partir de un 
sentido superior imaginado, la superación de su malvada indi- 
vidualidad y el despertar de un orden que es superior a ellas y 
en el cual se pueden insertar. En definitiva, no siempre coinci- 
de absolutamente su anhelo de reconquistar el reino de la vida 
religiosa con el otro deseo, que tiene como meta la constitu- 
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ción de los contenidos religiosos y la comunidad cercada des- 
de arriba por las formas religiosas. La variedad de los caminos 
recorridos hoy en día demuestra la desintegración de las de- 
mandas del espíritu. 

Algunos caminos que han de conducir a una nueva patria 
del alma tienen que tornarse visibles. No es del todo posible 
pasar por alto la doctrina antroposófica debido a que de ella de- 
penden una sincera necesidad y la aspiración de numerosos 
adeptos. La gran cantidad de seguidores de Steiner* se expli- 
ca en buena parte por el hecho de que éste parece tener un 
método científico verificable —basado en el punto de vista de 
la insustentabilidad de nuestra situación espiritual-, método 
que ha de contribuir a la presentación de realidades suprasen- 
sibles como también a la investigación de la determinación hu- 
mana y que despierta la falsa impresión de establecer conexio- 
nes seguras con lo absoluto. ¿No es tentador cruzar este puente 
dusorio que se extiende entre la ciencia y la religión y sin vacri- 


ficuum intellectus poder creer, es decir, reconocer cosas maravi- 


losas? El crecimiento del movimiento también se acrecienta 
por el hecho de que la comunidad Steiner representa, en el as- 
pecto social, el modelo de la Iglesia en puntos decisivos, abar- 
cando así benéficamente al individuo aislado y brindándole un 
sentimiento de protección. Es comprensible que muchos cai- 
gan víctimas de esta tentación, que para el que reflexiona, por 
cierto, no constituye una tentación por una serie de razones 
muy profundas, sino una imagen distorsionada de la auténtica 
participación en lo absoluto. 


* Rudof Steiner nació el 27 de febrero de 1861 en Kraljevic (entonces parte 
del Imperio austrohúngaro y hoy extremo norte de Eslovenia) y falleció en 
Dornach (Suiza) el 30 de marzo de 1925. Creador de la antroposofía a partir 
de una investigación científica del mundo espiritual, concibió aquélla como 
una ciencia del espíritu consistente en un camino cognitivo que conduce el 
espíritu del hombre hacia el espíritu del universo. Algunas de las disciplinas 
desarrolladas en diversos ámbitos a partir del principio antroposófico son la 
pedagogía Waldorf, la medicina antroposófica o la euritmia. [N. de la 7] 
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Hay otros caminos que, por lo menos, no deben ser carac- 
terizados como caminos engañosos. Allí surgen, por ejemplo, 
espíritus mestánicos vinculados al Sturm und Drang de tinte co- 
munista que viven con nociones apocalípticas y aguardan la 
llegada del Mesías que proclamará el reino de Dios en la tie- 
rra. Éstos oponen a la perfidia de la mera existencia carente 
de sentido las resplandecientes visiones de la realización plena 
y de la subyugación de nuestra delicada mudanza. La despia- 
dada época produce estos sinsabores chiliásticos* que irrum- 
pen del vacío en tempo furtoso para tomar por asalto ciertas po- 
siciones religiosas extremas. Además, en su fijación dentro de 
la comunidad utópica deseada atropellan llanamente todo lo 
que se denomina forma y ley considerando que constituyen 
los preliminares de un orden inferior. La ¿dea de comunidad que 
germinó de muchas maneras en suelo protestante y también 
determinada religiosamente— muestra en este punto un paren- 
tesco remoto con dicho nuevo tipo de mesianismo. Como en el 
primer caso, pero por otras razones, la idea de comunidad 
también cree poder prescindir de la forma en los ámbitos hu- 
manos. De acuerdo con esta idea la comunidad, tomada en 
sentido estricto, no está basada ni en una idea definitiva ni en 
una doctrina recibida ni en el sentimiento de las personas de 
pertenecer unas a otras, sino en la «experiencia de la comun:- 
dad», es decir, depende, en su permanencia, de la inclinación 
positiva de los que la quieren libremente y por lo tanto necesita, 
para su conservación, un continuo esfuerzo espiritual siempre 
renovado de sus miembros. Ahora bien, si en un momento de- 
terminado la experiencia afirmativa de comunidad del indivi- 
duo, es decir, del individuo entendido en el sentido erróneo de 
nuestra época, se convierte en el fundamento principal de la 
comunidad, entonces se arriba a la conclusión lógica de con- 


* Círculos chiliásticos: antiguos círculos cristianos que se formaron en co- 
munidades organizadas sobre principios cooperativos y que permanecieron 
a la espera del Juicio Final con la llegada del Mesías. [N. del E. ] 
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denar en principio formas supraindividuales saturadas de sen- 
tido como productos del entumecimiento de la experiencia 
pura y como intervenciones innecesarias entre el yo y el tú. En 
oposición a esto los que creen en la forma —como por ejemplo los 
del círculo de George—* reverencian la ley divina como princi- 
pio de la comunidad que nos mantiene a todos unidos. No sólo 
remueve lo casual en todas las relaciones entre Dios y el hom- 
bre, apoya a los necesitados y refleja una realidad superior en 
lo temporal, sino que también crea aquel orden jerárquico, 
aquella estratificación de los círculos que es necesaria en la 
profunda diferencia de los hombres. La incorporación a una 
asociación firmemente establecida y la devoción a la forma 
que corporeiza lo absoluto —lo absoluto que, en efecto, sólo es 
concebible a través de la figura— libera según el juicio de los 
que creen en la forma de la ausencia de lazos y pone límites a 
la tendencia errónea que conduce hacia la infinitud. 

De estas posibilidades y realizaciones que aquí no se han 
de seguir apreciando-— se diferencian, según su orientación y 
no necesariamente según su esencia, las empresas que apun- 
tan a resucitar las antiguas doctrinas humanistas y tienen la es- 
peranza de eliminar el vacío a cambio del ingreso en religiones 
positivas cuyo contenido de verdad se pondrá nuevamente en 
vigencia. Quien viniendo de la zona de la contingencia relati- 
vista se aproxima a ellas, tropieza con confesiones y comuni- 
dades culturales, con la fuerza de lo absoluto que elimina el 
aislamiento del individuo, con el conocimiento de la creencia 


% Stephan George nació el 12 de julio de 1868 en Biidesheim (Hesse) y falle- 
ció el 4 de diciembre de 1933 en Locarno donde se radicó después de haber 
rechazado la presidencia de la Nueva Academia Alemana de Poesía que le 
ofreciera Joseph Góbbels. Tras la publicación de la revista Blátter fiir die 
Kunst en 1892 se conformó alrededor de Stephan George el denominado Cír- 
culo de George, en cuyos encuentros de carácter ritual sus miembros recita- 
ban textos y practicaban la veneración del culto. Entre los principales poetas 
y escritores se encontraban Friedrich Gundolf, Robert Boehringer, los her- 
manos von Stauffenberg y Max Kommerell. [N. de la T] 
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que libera de la incrédula divagación. Todos aquellos que hoy 
ven desde fuera con nuevos ojos, con los ojos de la nostalgia, 
la carcasa de las religiones se parecen al vagabundo que des- 
pués de muchas odiseas cree haber llegado a la patria protec- 
tora. Estas imágenes maravillosamente vivas que han crecido 
despreocupadamente a lo largo del tiempo y al cual resistie- 
ron, abarcan un mundo y una realidad diferentes a aquellas en 
las que se desarrollan procedimientos físicos y procesos eco- 
nómicos en una multiplicidad caótica. Éstos garantizan a los 
creyentes la unidad del yo con Dios y el tú y los trasladan, gra- 
cias también a la tradición en la que se corporeizan y por me- 
dio de la cual perduran, de la esfera del cambio carente de 
sentido a la esfera de la eternidad saturada de sentido. A par- 
tir de este tipo de conocimientos y encuentros se extraen, hoy 
en día, consecuencias por doquier. Así como se le da nueva vi- 
da al catolicismo, así también en el interior de la comunidad 
protestante se mueven poderosas fuerzas religiosas que inclu- 
so ya están dirigidas en parte en contra de la variante munda- 
na del protestantismo y el judaísmo; y sobre todo el judaísmo 
sionista no se queda a la zaga. El hecho de que hayan comen- 
zado a fluir algunos riachuelos desde las religiones demuestra 
la vuelta al misticismo y el surgimiento de algunas sectas. La 
extensión de las correrías a las cuales se dirige la necesidad re- 
ligiosa en busca de realización corresponde a la magnitud de 
la auténtica (quizá también imaginada) desesperación y de es- 
te modo no debe sorprender que esta necesidad haya llegado a 
las doctrinas del Este. Según cada necesidad particular se an- 
hela, por lo general, o bien una autoridad incondicional y un 
rígido crecimiento de las formas, o bien un ejercicio individual 
más libre en el ámbito de las religiones: la aceptación de la 
existencia de la fe formulada se alterna con el esfuerzo de rela- 
jar lo dado. Con gusto se tomará en cuenta a los que buscan la 
sobrevaloración de la seguridad que se halla a menudo, segu- 
ridad que garantiza la tranquilidad en la fe. 
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Retornando ahora a aquellas personas que conscientes de 
su situación permanecen en el vacío, ¿qué postura tomarán 
frente a las vías que se abren ante ellos? Dos casos se deben 
excluir desde un comienzo: primero, aquellos que al encon- 
trarse frente a la toma de decisión recurren a las narcotizacio- 
nes y escapan a una existencia de sombras irreal de distrac- 
ciones con el fin de no tener que tomar decisiones; segundo, 
aquellos que sin mayor conflicto optan por la auténtica fe y de 
este modo, sin tropezar, alcanzan un plano más elevado de la 
realidad. Así restan, grosso modo, tres modos posibles de com- 
portamiento. 

El primer modo es el del evcéptico por principio, que quizá ha 
encontrado su mayor representante en Max Weber. Se trata 
del hombre que comprende claramente la tremenda seriedad 
de la situación, pero que al mismo tiempo está convencido de 
que él y sus iguales no pueden liberarse de ella. Su conciencia 
intelectual se rebela contra la entrada en los caminos que lle- 
van hacia una supuesta redención, que se ofrecen a su alrede- 
dor y que se le presentan como muchos desvíos y retiradas ilí- 
citas a la esfera de la limitación arbitraria. Por tanto este 
hombre se decide, a causa de una veracidad interna, a dar la 
espalda a lo absoluto; el hecho de no poder creer se transfor- 
ma en él en un no querer creer. El odio contra los embusteros 
de la fe —odio en el que quizá aún repercute la nostalgia ya ol- 
vidada y alguna vez reprimida— le impulsa a luchar por el «de- 
sencanto del mundo» y en la errónea infinitud del espacio va- 
cío se completa su existencia. Esta existencia aislada ya no es 
de ninguna manera ingenua, sino que ha nacido más bien de 
un heroísmo sin igual y por eso en su desgracia autoimpuesta 
se encuentra más cerca de la salvación que la existencia mima- 
da de los que son meramente justos. Espíritus de este tipo aca- 
tan con gusto un escepticismo que ya no se puede sobrepasar 
fácilmente y se extenúan en la demostración de todas las de- 
terminaciones y relaciones imaginables sin tocar jamás, proféti- 
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camente, el sentido y sin abandonar más que esporádicamente 
la esfera de la consideración libre de valor. Los conocimientos 
adquiridos por ellos en el ámbito de las ciencias del espíritu y 
de la antropología, que justamente por querer ser conocimien- 
tos puros son en cierto modo cuestionables, e incluso superfi- 
ciales, se enraízan en la renuncia y quizá también en la suges- 
tión de sacrificio que brinda el significado último y les da el 
brillo de la profundidad. 

El segundo modo de comportamiento, que se encuentra 
con desigual —y comprensiblemente con especial— frecuencia 
en nuestros días, es la actitud del hombre-cortocircuito. Sea don- 
de sea que se les encuentre —pues se encuentran en cualquier 
lugar donde parece que se ofrezca una solución a las cuestio- 
nes de la fe— todos ellos tienen en común el hecho de huir 
bruscamente de la monotonía y del mundo exterior para desli- 
zarse rápidamente hacia una casilla protectora. Debido a que, 
observados desde lejos y no sólo exteriormente, se parecen a 
los que creen auténticamente y por ello actúan en parte subje- 
tivamente a partir de una sincera convicción, no se puede co- 
nocer muy fácilmente la intención psicológica y objetiva de su 
comportamiento. Bien entendido que aquí no se trata de la ve- 
rificación de los cambios individuales de fe —¿quién se atreve- 
ría a introducirse en las profundidades espirituales de otro 
hombre, cuando apenas puede investigarlas en sí mismo?-— si- 
no que se trata de la demostración de una transformación típi- 
ca que, cuando basta por sí misma, no es justamente la trans- 
formación y mudanza que realmente interesa. 

Los hombres-cortocircuito, comprendidos como tipo, tal 
vez penetren realmente en una parte de su existencia en la es- 
fera religiosa; sin embargo su fe no es asumida por el sí mismo 
(Selbst) en toda su dimensión y, por lo tanto, no abarca com- 
pletamente a la verdad religiosa. La fe es más una voluntad de 
creer que una permanencia en la creencia, más una interpreta- 
ción apresurada que un hecho consumado. Por la real deses- 
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peración a causa del vacío que se encuentra en ellos y alrede- 
dor de ellos, estos hombres deambulan por uno u otro ámbito 
religioso, satisfechos de estar liberados del agotador deambu- 
lar y atrapados en la ilusión de que con ese regreso a casa se 
habría terminado su peregrinación tan felizmente como una 
novela que concluye con boda. Del mismo modo que la nove- 
la, también su peregrinación encontró un final sólo aparente- 
mente pues, más allá del hecho de que ahora la vida comienza 
desde el principio, ellos escaparon demasiado rápido de sus 
dudas como para poder llegar tan temprano a la primera meta. 
¿En qué consiste, en efecto, el cortocircuito que cometen y del 
cual son víctimas? Consiste en el hecho de que ellos, a partir 
del reconocimiento de la necesidad de la fe y con una nostalgia 
completamente impaciente, entran en un ámbito de la fe en el 
cual —debido a que les falta las condiciones previas extensivas 
para su verdadera conquista— sólo se pueden mantener artifi- 
cialmente y en virtud del autoengaño involuntario. El cortocir- 
cuito consiste, en definitiva, en el hecho de que cosechan una 
fruta que no ha madurado para ellos y para la cual ellos mis- 
mos no están maduros. Suponiendo que hubiesen tenido algu- 
na vez algo similar a una experiencia religiosa, erigirían sin 
ninguna dificultad sobre ella, es decir, sobre un fundamento 
muy dudoso, un edificio entero que los debería proteger de las 
tribulaciones que sufren en el espacio vacío. Mas en tanto se 
afanan por forzar toda su vida en una posición que no es com- 
pletamente adecuada a ellos —-más a causa de una cobardía 
metafísica que de una convicción total realmente adquirida— 
deforman, junto con su propia existencia, también el mundo 
de la fe revelado a partir de esta posición. Para dominar la si- 
tuación, que de ninguna manera es su situación natural y que 
por lo tanto despierta en ellos una secreta desconfianza contra 
sí mismos, se tienen que mantener en un estado de permanen- 
te vértigo, todo lo que hacen se torna forzado y así llegan fi- 
nalmente a una estimación exagerada de su fe que muestra de 
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modo suficientemente claro su fragilidad. La necesidad de en- 
fatizar voces espirituales contrarias les fuerza a un fanatismo 
que falsifica los hechos; esa inseguridad hace que subrayen su 
seguridad y les obliga a defender las doctrinas que eligieron 
con un mayor empeño que el que dedican los verdaderos cre- 
yentes, que no necesitan en absoluto adquirir una continua 
pose de defensa dirigida al interior o el exterior y que a pesar 
de su profunda certeza —o quizá justamente por esa razón— 
gustan ser atormentados por las dudas. El temor ante la catás- 
trofe, el temor ante el desmoronamiento del edificio erigido 
con demasiada precipitación —onstrucción a través de la cual 
bloquean el verdadero acceso— conduce a los hombres-corto- 
circuito a una exageración cada vez mayor de su confesión 
que finalmente suena espantosamente vacía para los oídos 
sensibles. El desesperado (desperado) intelectual supera am- 
pliamente —por lo menos en cuanto a la sinceridad-— a estos re- 
fugiados del vacío en los cuales la autenticidad y la inautenti- 
cidad se mezclan de modo muy complicado. 

Desde luego el desesperado no puede tener la última pala- 
bra, debido a que en ese caso el mundo quedaría librado a la 
falta de sentido. Mas ¿cómo escapar al terrible «o bien - o 
bien» de ambas posiciones, es decir, a la posición del escéptico 
por principio y a la del hombre-cortocircuito? Quizá sólo res- 
te la actitud de la espera. Quien se decide por ella, no obstruye 
su camino hacia la fe como el que afirma obstinadamente el 
vacío, ni oprime la fe como el nostálgico a quien su nostalgia le 
vuelve desenfrenado. Él espera y su esperar consiste en un du- 
bitativo estar abierto en un sentido ciertamente difícil de ser ex- 
plicado. Puede ocurrir fácilmente que alguien que espera en 
este sentido encuentre la realización por uno u otro camino. 
En este contexto se ha de pensar principalmente en aquellos 
hombres que siguen esperando ante las puertas cerradas, los 
cuales, por lo tanto, si toman la espera para sí, son hombres 
que esperan aquí y ahora. Habría que asumir que con el dere- 
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cho inalienable a su existencia natural y su sentido de realidad 
rehúsan el ardor de los entusiastas mesiánicos, así como tam- 
bién la incorporación a círculos esotéricos; habría que asumir 
que reconocen ciertas debilidades de la idea moderna de co- 
munidad y que, en definitiva, en el intento por familiarizarse 
con la tradición de las religiones positivas están expuestos a 
dificultades insuperables que en parte tienen su fundamento 
en la alienación definitiva surgida entre ellos y el entramado 
religioso de las formas. ¿Qué significa entonces su espera? 

Según el lado negativo, el que espera y el desesperado inte- 
lectual tienen en común sobre todo la valentía que se manifies- 
ta en su capacidad de perseverar. Casi no hace falta enfatizar 
el hecho de que su escepticismo personal no degenera en un 
escepticismo de principio, pues desde un comienzo todo su ser 
está preparado para establecer una relación con lo absoluto. 
El auténtico sentido metafísico descansa sobre el hecho de 
que la irrupción de lo absoluto sólo se puede producir cuando 
realmente un individuo se empeña en la relación con todo su 
ser total. Los que esperan tratarán de dificultárselo tanto 
cuanto sea posible, para no dejarse atropellar por la necesidad 
religiosa; éstos prefieren perder la salvación de sus almas que 
sucumbir a la embriaguez del instante y se precipitan a la 
aventura del éxtasis y de las visiones. Manteniendo la mayor 
distancia posible, transforman su ambición en pedantería y en 
un determinado frío que los debe proteger de las brasas espar- 
cidas por el viento. Así como no transforman su necesidad en 
una virtud (igual que el desesperado) y se convierten en difa- 
madores de su nostalgia, también confían ligeramente en la 
corriente de nostalgia que los podría llevar vaya usted a saber 
a qué realización ilusoria. 

Según el lado positivo, la espera significa un estar abierto 
que de ningún modo se debe confundir con una relajación de 
las fuerzas del alma actuando sobre las últimas cosas; por el 
contrario, la espera consiste en una actividad tensa y en un 
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prepararse activo. Un largo camino, mejor dicho, un salto pa- 
ra el que hay que tomar mucho embite, conduce a la vida en la 
esfera religiosa, a la palabra religiosa e incluso a la unión entre 
los hombres basada en la comunidad de la fe. A quien perma- 
nece tan aislado de lo absoluto como el hombre del espacio va- 
cío le resulta infinitamente difícil llevar a cabo el giro exigido 
por ese mismo absoluto. Lo que puede hacer el que espera pa- 
ra que la fe no sea atraída mágicamente, pero tampoco exclui- 
da, no se puede transmitir como un conocimiento, debido a 
que requiere ser vivido y el conocimiento del observador so- 
bre esto se anticipa a la vida y a su manifestación. Lo que se 
puede afirmar, entre otras cosas, es, de todos modos, que para 
los hombres aquí mencionados se trata del intento de transfe- 
rir el punto central del yo teórico al yo humano entero y salir 
del mundo irreal atomizado de poderes disformes y de las for- 
mas desprovistas de sentido para entrar en el mundo de la rea- 
lidad y de las esferas abarcadas por él. Como consecuencia de 
la hipertensión del pensamiento teórico nos hemos alejado 
de modo alarmante de esta realidad que encarna a cosas y 
hombres y que, por lo tanto, exige ser vista concretamente. 
Quien intenta establecer lazos y familiarizarse con ella, alcan- 
za naturalmente, no sin dificultades, un sentido constitutivo 
de esa realidad y una existencia en la fe. Sin embargo, descu- 
bre quizá una u otra ligazón en esa realidad y le resulta claro 
que la vida con el prójimo, en general el mundo real en toda su 
amplitud, está sujeta a innumerables determinaciones que no 
son ni mensurables teórica-conceptualmente, ni solamente el 
fruto de la arbitrariedad subjetiva. De este modo se altera len- 
tamente y se empiezan a palpar ámbitos que antes resultaban 
inaccesibles. Sin embargo, aquí toda indicación constituye 
cualquier otra cosa que una señalización para el camino. Ade- 
más, ¿hay que agregar que el hecho de autoprepararse sólo es 
una preparación de aquello que no puede ser forzado, es de- 
cir, una preparación de transformación y de abnegación? No 
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se cuestiona en qué punto sucede esta transformación —si re- 
almente sucede— y esto no debe preocupar a quienes se es- 
fuerzan. 


Posfacio 


Siegfried Kracauer ha alcanzado tanta notoriedad en el exilio 
norteamericano con sus escritos De Caligari a Hitler (1947) y 
Teoría del cine (1960) que se nos ha olvidado lo que escribió 
antes del exilio. Su obra alemana ha sido dejada de lado desde 
los tiempos de su vida en Nueva York, aunque las premisas 
teóricas del Kracauer temprano todavía se encuentran pre- 
sentes en sus meditaciones sobre la historiografía (Geschichte, 
1969) de póstuma publicación. Sea porque Kracauer no quiso 
documentar para el público norteamericano su transforma- 
ción de crítico materialista de la sociedad a melancólico filóso- 
fo de la cultura (los cazadores de brujas causaron suficientes 
inconvenientes al libro sobre Caligari), sea debido al desin- 
terés de los editores norteamericanos, la mayoría de sus en- 
sayos de la época de la República de Weimar aún no han sido 
descubiertos. Éstos aguardan ser reapropiados productiva- 
mente para una evaluación diferenciada del período formativo 
de la teoría crítica de la sociedad. 

Ya en 1933, en Berlín, el editor Bruno Cassirer pensaba 
publicar como «Stralfenbuch» [Libro de las calles] los cuadros 
de calles y ciudades junto a los ensayos de crítica cultural de 
Kracauer. El plan se vino abajo cuando Kracauer tuvo que exi- 
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llarse. 

En 1963 fue posible editar en Suhrkamp la colección de 
textos Das Ornament der Masse [El ornamento de la masa], to- 
davía en vida de Kracauer. Él mismo se hizo cargo de la com- 
pilación de los textos en capítulos ornamentales: geometría 
natural, objetos externos e internos, construcciones, perspec- 
tivas y punto de fuga. 

Esta edición! se basa esencialmente en la primera publi- 
cación de la obra. Todos los textos fueron cotejados con sus 
primeras versiones impresas.? Omisiones inexplicables en la 
edición de Kracauer de 1963 han sido reparadas en esta 
ocasión. Así, por ejemplo, la primera versión impresa del en- 
sayo «Sobre los libros de éxito y su público» concluía con un 
decidido llamamiento: «Quien quiera producir un cambio 
tiene que estar informado sobre aquello que ha de modificar. 
El valor de la serie publicada por nosotros* radica precisa- 
mente en el hecho de facilitar la intervención en la realidad so- 
cial». En el estudio «Sobre los escritos de Walter Benjamin», 
en donde en 1928 todavía se podía leer una crítica sutil sobre 
Dirección única: «Este pequeño libro, dotado de un humor casi 
demasiado juguetón», en 1963 se lee «este pequeño libro 
reúne pensamientos [...]». Kracauer también modificó el títu- 
lo de los ensayos sobre cine. Originalmente, «Las pequeñas 
dependientas van al cine» se titulaba «Cine y sociedad» (un tí- 
tulo que ya en 1963 había sido desgastado como moneda cor- 
riente de la crítica de cine); «Cine en 1928» se llamó en su mo- 
mento «El cine contemporáneo y su público». Para estimar 
adecuadamente el procedimiento de Kracauer es fundamental 
la propia estimación que hace éste en «Cine y sociedad »: «La 
serie “Las pequeñas dependientas van al cine” ha sido conce- 
bida como un álbum de muestra cuyos casos ejemplares están 
sujetos a la casuística moral». 

Las fechas de aparición han sido corregidas en las pruebas 
de impresión. No es posible encontrar «Análisis de un plano de 
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la ciudad» en el Frankfurter Zeitung (FZ); probablemente su 
publicación estaba prevista y en 1963 Kracauer lo tomó del 
manuscrito. En 1964, los textos «Muchacho y toro», «Dos su- 
perficies», «Análisis de un plano de la ciudad» y «Adiós al Lin- 
denpassage»” fueron incorporados por el autor en Strafíen in 
Berlin und anderawo [Calles en Berlín y en otros sitios] (n* 72 de 
la colección Edition Suhrkamp). 

La aportación más importante de Kracauer es que su mira- 
da se detuvo en los márgenes de la alta cultura y se dirigió a 
los medios de la cultura popular: cine, calles, deportes, opere- 
ta, teatro de revista, publicidad y circo. Lo que conecta la obra 
temprana con la obra tardía es la intención de descifrar ten- 
dencias sociales simultáneas a partir de fenómenos culturales 
efímeros. En su propia interpretación, Kracauer consideró su 
Teoría del cine como «otro de mis intentos de rescatar el signifi- 
cado de ámbitos en los que aún no se ha hecho lo suficiente 
para cumplir con la demanda de reconocimiento de los mis- 
mos como ámbitos propios. Digo “otro de mis intentos” 
porque exactamente esto es lo que he intentado hacer toda mi 
vida: en Los empleados, tal vez en Ginster? y con seguridad en 
Offenbach.* Así, pese a su aparente desconexión, a largo plazo 
todos mis esfuerzos principales se unen: todos ellos tenían y 
aún tienen la sola intención de rehabilitar aquellas finalidades 
y formas de comportamiento que todavía carecen de un nom- 
bre y por lo tanto son ignoradas o juzgadas erróneamente».” 

El ensayo de Kracauer que dio el título a la colección de 
textos editados por él mismo, Das Ornament der Masse [El orna- 
mento de la masa] (Frankfurt am Main, 1963), contiene el 
embrión de todas las categorías centrales de su crítica y de sus 
métodos. Esto se demuestra no sólo por una influencia pro- 
ductiva continua en su misma obra, sino también en la recep- 
ción actual del ensayo por parte de «discípulos» de la teoría 
crítica: Hans Heinz Holz (discípulo de Ernst Bloch), Peter 
Gorsen (discípulo de Theodor W. Adorno y de Jiirgen Haber- 
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mas) y también Helmut Lethen, el cual ya se ha distanciado de 
la Escuela de Fráncfort a consecuencia del movimiento estu- 


diantil de Berlín. En 1965, Holz escribió: 


En uno de los libros más atinados de nuestro tiempo, en una 
colección de pequeñas reflexiones organizadas como un enig- 
mático cuadro de análisis de la época actual, Siegfried Kracauer 
habla del «ornamento de la masa». [...] La idea de entender la 
aparición de las masas, incluso la sociedad de masas misma, co- 
mo un fenómeno ornamental no sólo es una metáfora sociológica 
sino que además refleja de manera digna de ser tomada en cuen- 
ta una parte esencial del ornamento mismo.? 


En su ensayo «Subjektlose Kunst. Neue Einstellungen 
des Kunstgenusses» [Arte sin sujeto. Nuevas posturas en el 
consumo del arte],? Gorsen cita, a modo de lema, el primer 
párrafo del ensayo de Kracauer sobre la masa como orna- 
mento, usándolo al mismo tiempo como una legitimación 
metodológica que alude a su origen crítico. Por último, Hel- 
mut Lethen dedica un subcapítulo de su importante estudio 
sobre la Neue Sachlichkeit [Nueva objetividad] al conjunto 
«Tillergirls e intelectuales». Éste hace un análisis comparado 
de las interpretaciones, diametralmente opuestas, de la cul- 
tura del teatro de revistas de Kracauer y de un tal Fritz Giese, 
filósofo de la cultura y experto en pirotecnia industrial. De- 
bido a su doble especialización, no debe sorprender que para 
Giese las tillergirls sean un «indicio de la capacidad de control 
total de la sociedad y de la estabilización de las relaciones de 
producción ».'” 


El ensayo «El ornamento de la masa» apareció por primera 
vez los días 9 y 10 de junio de 1927 en el suplemento cultural 
(Feuilleton) del diario Frankfurter Zettung. Kracauer era miem- 


bro de la redacción del FZ desde 1921, después de haber estu- 


diado arquitectura y filosofía y de haber ejercido como arqui- 
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tecto durante diez años (lo que solía ocultar de buen grado). 
Junto a las reseñas de filosofía social sobre Ernst Bloch, Max 
Scheler y Karl Mannheim entre otros, Kracauer destacó por 
sus críticas de cine. En 1927 causó sensación la serie titulada 
«Las pequeñas dependientas van al cine» en la cual se encuen- 
tran trazas de un concepto de realismo crítico de la ideología. 
En 1930, Kracauer se hizo cargo de la sección de política cul- 
tural del FZ en Berlín. En vista de la aguda crisis económica 
—pero también por sugerencia de Ernst Bloch- se dedicó más 
intensamente a la lectura de Marx y del pensamiento materia- 
lista. Los resultados de su agresiva crítica se encuentran en las 
polémicas en contra de la producción de la Ufa'' y en los re- 
portajes sociales de Berlín que son, al mismo tiempo, profun- 
das exploraciones analíticas de la crisis. Las críticas de Kra- 
cauer del cine de la Revolución soviética sirvieron, entre otras 
cosas, para abrirle paso en Europa. En 1933, tras el incendio 
del Reichstag en Berlín, Kracauer se exilió en París. Allí con- 
cibió la biografía de la sociedad del Segundo Imperio Jacques 
Offenbach und das Parts veiner Zeit [Jacques Offenbach y el 
París de su tiempo] (1937). Los estudios preliminares para su 
historia psicológica del cine alemán también tuvieron lugar en 
París. Después de su llegada a Nueva York en 1941 le fue 
posible reescribirlos en inglés gracias a becas de la Fundación 
Guggenheim y en 1947 publicarlos como From Caligart to 
Hitler [De Caligari a Hitler]. 

Este libro se basa en la tesis de que el cine alemán del 
período correspondiente a la República de Weimar refleja las 
disposiciones autoritarias de dicha nación, las cuales culminan 
en el fascismo. Frente a todos los opositores de esa tesis, que 
muchas veces no pasaron de leer el prólogo (y que cada vez 
son más), hay que atenerse al hecho de que Kracauer la ci- 
menta no sólo en proposiciones freudianas —que conoce por 
intermedio de Erich Fromm-, sino también y de manera deci- 
siva en un análisis estructural del mismo material estético. Así, 
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demuestra cómo el cine fascista se sirve de un ornamento de 
masas del cine monumental expresionista: la intención agudiza- 
da en extremo. Respecto a la organización del material fílmi- 
co, citaremos una frase que conecta Los nibelungos de Fritz 


Lang, de 1924, con El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, 
de 1934: 


Estos modelos contribuyen a acentuar la impresión de que el 
poder del destino es irresistible. Además, ciertos ornamentos hu- 
manos de la película, precisamente determinados, indican la om- 
nipotencia de la dictadura. Estos ornamentos son constituidos 
por siervos o esclavos. [...] En El triunfo de la voluntad, la película 
nazi oficial de la asamblea del partido [nacionalsocialista] de 
1934 en Núremberg, se puede demostrar que los orquestadores 
nazis se inspiraron en Los rubelungos para colocar sus ornamentos 
de masas.” 


Un análisis técnico de la epopeya de Riefenstahl demues- 
tra en qué medida se emplea la técnica de su estética, es decir, 
sojuzgamiento/doblegamiento de las masas y dirección/triunfo 
de la voluntad del Fiihrer: 


En el monumental recinto festivo, las incontables filas de las dis- 
tintas divisiones del partido adoptaban la forma de cuadros 
vivos. Estos ornamentos vivientes no sólo dan continuidad a la 
metaformosis del momento, sino que además presentan simbóli- 
camente a las masas como grandes unidades instrumentales. [...] 
Además la película contenía imágenes de ornamentos de masas 
en los que desembocaba la vida exaltada de esa asamblea del par- 
tido. Pues las masas debían presentársele como ornamentos a 
Hitler (y a sus colaboradores), quien encontraba agradables 
aquellas configuraciones que atestiguaban la disposición de las 
masas para ser formadas y utilizadas por su Fiihrer a voluntad.” 


En una exposición sobre propaganda fascista —escrita en 
1936 a petición del Instituto de Investigaciones Sociales, '* 
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aunque luego no fue publicada en la revista Zettschrift fiir 
Soztalforachung— Kracauer había constatado que el fascismo se 
sirve de dos métodos, a saber: el terror y la propaganda para 
poner en escena un simulacro de solución, con el objeto, por 
cierto, de crear la «ilusión de la reincorporación de las masas» 
al sistema económico capitalista. Con el fin de consumar la 
hipostación de la masa a través de la propaganda, Kracauer 
nota la existencia de las siguientes técnicas: 


a) Se obliga a la masa a verse a sí misma en todos lados (asam- 
bleas masivas, marchas masivas, etcétera). De este modo, la 
masa siempre está presente frente a sí misma, muchas de las ve- 
ces en la forma estéticamente seductora de un ornamento o de una ima- 
gen de gran efecto. 

b) Con ayuda de la radio se transforma la sala de estar en un lu- 
gar público. 

c) Con la intención de subrayar el significado de la masa como 
una masa, se extraen de la masa todas las fuerzas míticas que és- 
ta es capaz de desarrollar. Así, muchos pueden tener la sensación 
de como si en la masa se elevaran más allá de sí mismos.'* 


No debe sorprender la coincidencia de que Walter Ben- 
jamin, en diálogo teórico con Kracauer incluso durante el exi- 
lio en París, llegue a la conclusión de que el fascismo vea su 
salvación en 


dejar que las masas alcancen su expresión (pero de ningún modo 
su derecho). Las masas tienen derecho a la transformación de las 
relaciones de propiedad; el fascismo trata de darles expresión en 
la conservación de dichas relaciones. En consecuencia el fascis- 
mo apunta a una estetización de la vida política.'* 


El ensayo «El ornamento de la masa» está encabezado por 
una frase que podría ser considerada como un indicio mani- 
fiesto del programa y el método de Kracauer, si éste no hu- 
biese rehuido siempre dicha etiquetación: «El lugar que ocupa 
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una época en el proceso de la historia puede ser determinado 
con mayor precisión a partir del análisis de sus más insignifi- 
cantes expresiones superficiales que a partir de los juicios de 
la época sobre sí misma». Los estudios de Kracauer intentan 
trazar fundamentalmente una topografía de la cultura popular 
en el proceso de la historia partiendo de las expresiones super- 
ficiales de la misma. La intencionalidad de este procedimiento 
es definida en 1930 con más precisión: «Las imágenes estereos- 
cópicas son los sueños de la sociedad. En donde sea que el 
jeroglífico de una imagen estereoscópica cualquiera haya sido 
descifrado, ahí se nos ofrece el fundamento de la realidad so- 
cial».'” Las premisas de dicho teorema se encuentran en la 
fenomenología («superficie») y en la filosofía de la vida («río 
de la vida») cuyos representantes más significativos, Husserl, 
Simmel y Dilthey causaron una profunda impresión en Kra- 
cauer. Su fantasía combinatoria y su arte de adivinación social 
pusieron en funcionamiento de manera productiva aspectos 
de ambas tendencias filosóficas. El mismo Kracauer sentía 
aquella inclinación por la superficie de la vida «como el lugar 
que presentaba las más leves cristalizaciones» —que le atribu- 
yera a Jacques Offenbach-—"* del modo más esencial en los 
medios visuales: «El cine parece encontrarse a sí mismo cuan- 
do se atiene a la superficie de las cosas».'”? La superficie como 
el lugar de la más leve cristalización no se limita al ámbito de 
lo estético. En el proceso de la historia le corresponde aquella 
época que anuncia nuevos movimientos sociales. Así, el in- 
terés tardío de Kracauer estuvo dirigido específicamente al 
condicionamiento de las épocas prerrevolucionarias. «Para 
decirlo en términos generales, mi interés está dirigido al vtatu 
nascendi”” de los movimientos ideológicos de envergadura, a 
aquel período en el cual éstos no habían sido institucionaliza- 
dos, sino que se disputaban el poder con otras ideas».”' 


Las Tillergirls [chicas Tiller] eran un grupo de baile nor- 
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teamericano que actuaba en el teatro berlinés Admiralspalast 
desde el comienzo de la inflación, por ejemplo en los espec- 
táculos de revista de Hermann Haller y Eric Charell, quien en 
1931 se hizo un nombre como director de espectáculos de 
primera línea con su opereta cinematográfica Der Kongref$ 
tanzt [El congreso se divierte]. Las Tillergirls bailaron incluso 
en el Groldes Schauspielhaus [Gran Teatro] bajo la dirección 
de Max Reinhardt.” En 1931, retrospectivamente, en su glosa 
«Girls und Krise» [Gerís y crisis] Kracauer desarrolla una ale- 
goría del siguiente modo: 


Fue en aquel período de posguerra en el cual la prospertty” 
parecía ilimitada y casi nadie se imaginaba el desempleo cuando 
las girls fueron creadas de manera artificial en EE.UU. y luego 
exportadas en serie a Europa. No eran solamente productos 
norteamericanos, sino que al mismo tiempo demostraban la 
grandeza de la producción norteamericana. Recuerdo clara- 
mente la aparición en escena de esta clase de compañías en su 
temporada de éxito. Cuando formaban una fila que se movía sin 
cesar, ilustraban brillantemente las ventajas de la cadena de pro- 
ducción; cuando marcaban el paso a ritmo veloz, sonaba como 
business, business? cuando levantaban las piernas con precisión 
matemática, afirmaban alegremente el progreso de la raciona- 
lización; y cuando volvían a hacer lo mismo una y otra vez sin 
nunca romper filas, uno veía mentalmente una cadena ininter- 
rumpida de coches que fluían de las fábricas al mundo y creía 
saber que la bendición no tendría fin.* 


Cuando Kracauer constata que «el ornamento de la masa 
refleja estéticamente la racionalidad a la que aspira el sistema 
económico imperante» es, en el entorno de la teoría crítica, el 
primero en formular el concepto de simultaneidad al que es- 
tán sujetos tanto el mundo del trabajo como el llamado tiempo 
libre a consecuencia de la taylorización. Hay que señalar la 
sutileza de su genuino concepto de «fábrica de diversión» co- 
mo alegoría de los lugares de ocio de las capas medias. La mo- 
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nopolización del tiempo libre: la cultura se tranforma en di- 
versión como mercancía, la fábrica en una industria, en el pos- 
terior diagnóstico de Horkheimer y Adorno sobre las tenden- 
cias de la «industria de la cultura». La forma en la cual una 
reglamentación casi militar también iba unida a la tay- 
lorización de la industria del tiempo libre ha sido caracteriza- 
da por Kracauer en su precursor estudio Die Angestellten [Los 
empleados] (1929) con esta alegoría reveladora: los locales 
para el esparcimiento de las «huestes de empleados» como 
«cuarteles del placer».? 

Hacia el final de la segunda parte, y pese a los reparos del 
pesimismo cultural, Kracauer favorece nuevamente el gusto 
de las masas, cuya fascinación estética por los movimientos 
ornamentales de masas estaría legitimado por el hecho de que 
éstas supuestamente poseen un mayor grado de realidad que el 
arte. Este postulado, según el cual el realismo en el arte debe 
ser medido con respecto a una realidad alejada de la esfera es- 
tética, atribuye al ornamento de la masa que no ha sido de- 
pravado por el arte una legitimación limitada cuyo saldo 
obligado es la imposibilidad de deslindar la expresión de la le- 
gitimación política de la masa de su expresión estética. Des- 
pués, en la teoría del cine de Kracauer (Theorie des Films. Die 
Erretung der iufteren Wirklichkeit [Teoría del cine. La salvación 
de la realidad externa]) este concepto del realismo es amplia- 
do en un aparente sentido universal al ser definido como ca- 
racterística del medio: «De modo único, el cine se presta para 
reproducir y desvelar la realidad física. [...] Pero la única rea- 
lidad que aquí importa es la realidad física que existe ver- 
daderamente».” 

En verdad, el concepto de realismo del Kracauer tardío se 
verá reducido a un vago denominador común por medio de la 
paradójica ecuación: «realidad externa = realidad de la cámara 
= naturaleza». La decisiva antinomia de la «realidad de la cá- 
mara» como realidad recreada y por tanto segunda naturaleza 
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quedará sin resolver. 

La tercera parte se encuentra bajo el influjo de la filosofía 
de la historia hegeliana, la cual entendía el proceso de la histo- 
ria, hasta donde es posible resumirlo, como una lucha de la 
razón/verdad contra la naturaleza/mito cuyo poder perdu- 
raría en el pensamiento mitológico. Con respecto a la crítica 
temprana de Kracauer sobre la teoría social orgánica, que 
equipara la historia con la violencia de la naturaleza, ahora 
cabe releer su vehemente ataque a Spengler. Posteriormente, 
Kracauer se distanció de Hegel.” Su idea de concebir el pro- 
ceso de la historia como una etimologización encuentra co- 
rrespondencia, entre otras, en la idea de Max Weber (Wis- 
senschaft als Beruf [La ciencia como profesión], Múnich 1919) 
de declarar la Ilustración como un «desencantamiento del 
mundo». En su Dialektik der Aufklárung [Dialéctica de la Ilus- 
tración], Horkheimer y Adorno otorgaron una posición cen- 
tral al concepto de desencantamiento del mundo. 


Cuando Kracauer habla de la descomposición del mito como 
la «felicidad de la razón» y de la racionalidad del sistema 
económico capitalista como una «razón enturbiada», este pro- 
cedimiento alegórico lo acerca más a Benjamin que por ejem- 
plo a Horkheimer, en cuyo caso se trataría más bien de la 
obligación y no la felicidad de la razón, de una razón instru- 
mental antes que enturbiada. Por un lado, la alegoría de Kra- 
cauer rescata las cualidades hedonísticas del pensamiento y, 
por el otro, cae en un enfoque teórico sobre el origen, que tra- 
ta de rescatar de manera empática la racionalidad capitalista 
sólo como una forma enturbiada de la razón —es decir como 
envés de la luz de la Ilustración—. En todo caso, la racionali- 
dad y la razón siguen siendo irreconciliables bajo las circun- 
stancias dadas. 

La crítica de la crítica romántico-social del capitalismo, 
que sólo percibe sus fenómenos emanentes en lugar de sus 
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movimientos inmanentes, ha sido formulada detalladamente 
por Kracauer en Los empleados” con una agudeza sin igual. El 
signo del pensamiento capitalista: su abstracción señala que el 
proceso de la desmitologización de ninguna manera ha sido 
pensado (Kracauer dijo «llevado») hasta sus últimas conse- 
cuencias. Según Kracauer, a la filosofía, en el capitalismo, le 
quedan dos alternativas: o acrecentar el pensamiento abstrac- 
to o hundirse en una falsa materialidad. Este pronóstico no ha 
sido refutado por la práctica imperante en la actualidad. 
Cuando Kracauer, para determinar la posición de la época 
contemporánea, explica el movimiento opuesto a partir de una 
regla inherente a la Ilustración según la cual la «razón entur- 
biada», «la naturaleza oscura», triunfa sobre la razón, esta 
figura del pensamiento pone en práctica de forma embriona- 
ria la ilustración dialéctica, precisamente ahí en donde ame- 
naza el oscurecimiento. 

Después de esbozar una topografía de la razón en la histo- 
ria, en la penúltima sección Kracauer vuelve al comienzo con 
una definición ampliada del ornamento de la masa. Con el 
traspaso del individuo al anonimato, su naturaleza es despoja- 
da de sustancia y el ornamento de masas se presenta como un 
culto a la cultura del cuerpo ciertamente mitológico, pero des- 
provisto de sentido. Si el consumo masivo de figuras orna- 
mentales distrae la atención de cambios en el contrato social 
vigente, se explica plausiblemente por qué, poco después, en 
1933, el fascismo pudo movilizar de un plumazo esas energías 
latentes, desprovistas de sentido, sin sustancia ni razón de ser, 
de tal modo que la masa creyó posible reclamar el espectáculo de 
Núremberg —megalómanamente concebido y puesto en esce- 
na de manera hiperatrofiada— como su triunfo de la voluntad. 
Kracauer concluye con un giro típico de su pensamiento, que 
no urge a pasar a la práctica a la manera de instrucciones para 
la acción, sino que en medio de la cuestión que ha logrado 
penetrar esboza una visión de su orden futuro, cuando no 
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utópico. Tal vez, para él, su esbozo es la única forma de pen- 
samiento adecuada para penetrar una falsa cuestión y llevarla 
a su concepto verdadero. «¿Se espera una receta? No hay 
ninguna receta. Honestidad, capacidad de observación, hu- 
manidad, ese tipo de cualidades no se puede enseñar», es- 
cribió en 1928 sobre la situación del cine y su apreciación 
crítica: «Es suficiente con que la situación haya sido expuesta 
abiertamente».*” En conclusión, el lema [del ensayo £l orna- 
mento de la masa] —el poema de Hólderlin «An Zimmern» 


'se debe leer entonces como razón de ser 


[Para Zimmer]? 
utópica del ornamento de la masa. Según Kracauer, una natu- 
raleza privada de su poder por un pensamiento emancipado es 
el precio para llegar al progreso. Entonces el ornamento de la 
masa desaparecerá, disolviéndose, en la vida humana. El poe- 
ma de Hólderlin anticipa este proyecto utópico en el que el in- 
dividuo saldrá de su anonimato, la naturaleza recuperará su 


sustancia y el proceso de la historia se colmará de sentido. 


KARSTEN WITTE 


Notas 


l. Witte se refiere a la reedición de Das Ornament der Masse de 
Suhrkamp en 1977, en la cual aparece el presente texto como posfa- 
cio. [N. de la T.] 

2. Indudablemente, Witte se refiere a las versiones publicadas 
en el suplemento cultural del Frankfurter Zeitung, en donde 
aparecieron por vez primera los textos reunidos en Das Ornament der 
Maswe. [N. de la T. 

3. Kracauer se refiere a una serie de artículos sobre libros de 
éxito que fueron publicados bajo su dirección en el Frankfurter 
Zeitung y que son el tema del ensayo en cuestión. [/. de la T] 

4. Lindenpassage se puede traducir como «Galería de los Tilos». 
Se trata de una galería situada en Berlín. [V. de la T.] 
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5. Éste es el título de una novela que Kracauer publicó, de forma 
anónima, en 1928 y que lleva el nombre de su protagonista. [/N. de la T.] 

6. El título completo de la biografía es Jacques Offenbach und das 
Parts vetner Zeit [Jacques Offenbach y el París de su tiempo]. Fue 
publicada en Ámsterdam en 1937. [N. de la T.] 

7. En Kracauer, Siegfried, Geschichte —Von den letzten Dingen, en 
Sebriften, tomo 4, Frankfurt am Main, 1971, pág. 16. Traducción al 
alemán de Karsten Witte. 
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1947, págs. 94-95. Traducción al alemán de Karsten Witte. [La tra- 
ducción al castellano es de Héctor Grossi, Visión, Buenos Aires, 
1961.] 
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